我守著這座老城區(qū)里半舊不新的獨(dú)立書店，
這是我成為盲人書店整理員的第三年。
推門而入，便是滿室紙張與油墨沉淀下來的沉靜氣息，
混著舊木頭書架淡淡的霉味、陽光曬過書頁的暖香，
還有角落里偶爾飄來的咖啡微苦。我看不見書架上層層疊疊的書脊顏色，
看不見窗外四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)景，看不見客人臉上或喜或悲的神情，
但我能憑指尖摸出書頁的厚薄、紙張的新舊、裝幀的軟硬；
能憑鼻尖聞出哪一排是散文、哪一區(qū)是詩集、哪一隅是塵封多年的舊小說；
能憑耳朵聽清每一本書被抽出、被放回、被輕輕翻閱的聲音，
在這片安靜里，分辨出每一個(gè)人的腳步輕重、語氣緩急，
也藏起我自己那段被文字與眼淚浸泡過、再也回不去的過去。
我叫蘇念安，曾經(jīng)是顧西辭捧在心尖上的妻子，
如今是一個(gè)守著滿室書籍、卻再也看不見一個(gè)字的盲人。
這家書店不大，卻足夠安身。老板是個(gè)溫和的中年女人，
知道我看不見，也知道我從前愛書如命，
便收留我在這里做整理與歸位的工作。不需要看見，
只需要熟悉位置、熟悉觸感、熟悉秩序，
我便能把一切打理得井井有條。日子安靜得像落在書頁上的塵埃，
緩慢、輕淺、沒有波瀾，也沒有指望。
我以為我會(huì)一直這樣，在文字的廢墟里，度過余生。
直到那天下午，安靜被打破。
店里進(jìn)來一群衣著講究、氣場(chǎng)沉靜的人，一看便知不是普通的看書人。
店員小林慌慌張張地跑到我身邊，壓低聲音，
又帶著抑制不住的激動(dòng)：“念安，來了位大人物！
顧氏集團(tuán)的顧西辭顧總！全城最年輕的總裁，又帥又低調(diào)，
聽說他特別愛書，一進(jìn)來就點(diǎn)名要你服務(wù)，指定讓你幫他整理藏書區(qū)！”
顧西辭。
這三個(gè)字落進(jìn)耳朵里的那一刻，
我指尖正撫過一本硬殼精裝書的書脊，猛地一顫，
書本 “咚” 地輕輕撞在書架上，發(fā)出一聲微弱的響。
血液仿佛在一瞬間凝固，連呼吸都忘了。
是他。
那個(gè)我恨了三年、念了三年、痛了三年，也拼命遺忘了三年的人。
我以為這座城市足夠大，大到可以讓我永遠(yuǎn)避開他；
我以為這