說(shuō)它是握書(shū)的手、寫(xiě)字的手、最干凈纖細(xì)的手，
舍不得讓我沾一點(diǎn)塵埃。如今，這雙手上布滿薄繭，
指尖常年被書(shū)頁(yè)邊緣劃得發(fā)紅，指甲縫里偶爾會(huì)卡進(jìn)木屑與墨跡，
粗糙、平實(shí)、再也不是當(dāng)年那雙被他寵得無(wú)憂無(wú)慮的手。
我努力忽略身邊這個(gè)人的存在，努力把他當(dāng)成一陣風(fēng)、一團(tuán)空氣。
可就在我把一本舊詩(shī)集放回最高一層書(shū)架時(shí)，他放在旁邊矮柜上的手機(jī)，毫無(wú)預(yù)兆地響了。
是鈴聲，外放。
一段清淺柔和的聲音，順著空氣飄進(jìn)我的耳朵里 ——
是我十七歲在他家書(shū)房里念的詩(shī)，沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有修飾，安安靜靜，是他當(dāng)年偷偷錄下的。
那時(shí)候他總說(shuō)，我的聲音像落在紙上的雪，干凈、溫柔、好聽(tīng)。
我手下一頓，那本詩(shī)集險(xiǎn)些滑落。
心口像被一頁(yè)頁(yè)舊紙狠狠揉碎，密密麻麻的悶疼，瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。
外面跟著他一起來(lái)的助理低聲笑了笑：“顧總還存著這么溫柔的念詩(shī)錄音呢，很少見(jiàn)啊?！?br>顧西辭語(yǔ)氣平和，輕飄飄的，像在說(shuō)一件不值一提的小事：“**年少不懂事，隨便錄著玩的。”
**。
多么陌生、遙遠(yuǎn)、刺心的兩個(gè)字。
我曾經(jīng)，也是他明媒正娶、昭告天下、發(fā)誓要護(hù)一輩子的**。
可如今，我只是一個(gè)看不見(jiàn)字、靠整理舊書(shū)為生的盲人。而他口中的 “**”，早已換成了別人。
我壓下心尖的刺痛，穩(wěn)穩(wěn)把書(shū)放好，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著他聲音的方向微微點(diǎn)頭：“顧先生，藏書(shū)區(qū)已經(jīng)整理好了?！?br>他沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有起身，沒(méi)有應(yīng)聲。
空氣安靜下來(lái)，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)間的呼吸，靜得讓人喘不過(guò)氣。
很久很久，久到我以為時(shí)間已經(jīng)靜止，他終于緩緩站起身，朝著出口走去。
可就在他快要走出藏書(shū)區(qū)的那一刻，他忽然停住了。
沒(méi)有回頭，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，他就那樣背對(duì)著我，聲音壓得很低，一字一頓，沉重而清晰地砸在我心上：
“念安，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你?！?br>“你真要守著這一屋子舊書(shū)，帶著我的孩子，一輩子不回去嗎？”
孩子。
這兩個(gè)字，瞬間擊穿了我所有的偽裝與堅(jiān)強(qiáng)。
我的指尖猛地攥緊，指節(jié)泛白，掌心被指甲掐出深深的印子。我僵在