工人。我大學(xué)學(xué)的護理，畢業(yè)后在市婦幼保健院當護士，一個月四千多塊錢。
趙遠追了我三個月，每天來接我下班，下雨給我送傘，我加夜班他就在醫(yī)院門口等到凌晨。
我媽說，這小伙子實在。
我也覺得他實在。
談了半年就結(jié)婚了?；槎Y不大，他家出了個兩居室，我家陪嫁了十萬塊。周美芳當時拉著我的手，笑得合不攏嘴，說："小程啊，以后你就是我親閨女了。"
我信了。
新婚前三個月，日子過得還行。趙遠上班，我上班，周末一起做飯看電影。周美芳住在另一個小區(qū)，隔三差五來看看，每次來都帶菜。
變化是從**個月開始的。
有天晚上吃飯，周美芳忽然問我："小程，你這個月來沒來？"
我愣了一下才反應(yīng)過來她問的是**。我說來了。
她的臉馬上沉下去了。
"結(jié)婚都快四個月了，怎么還沒動靜？"
趙遠在旁邊夾菜，頭都沒抬："媽，急什么，我們還年輕。"
周美芳拍了一下桌子："年輕？你看隔壁老張家的兒子，結(jié)婚兩個月就懷上了！"
那天晚上趙遠送**回去之后，回來跟我說別在意，說**就是急性子。
我確實沒在意。
但周美芳在意。
第五個月，她從老家?guī)Щ貋硪淮蟀兴幉?，用塑料袋裝著，黑乎乎的一包。她說這是老家一個老中醫(yī)開的方子，專治不孕。
"你每天熬一碗喝了，保管有用。"
我是學(xué)護理的，我知道這種來路不明的偏方根本不靠譜。我想拒絕，但趙遠說："喝吧，又不是毒藥，讓我媽安心。"
好。我喝。
那個藥有多苦呢？我從小到大沒吃過那么苦的東西。黑褐色的藥汁子，聞著一股爛草根的味道，倒進碗里稠乎乎的。第一口下去我差點吐了，硬撐著咽下去，胃里翻江倒海。
我每天早晚各一碗，整整喝了兩個月。
周美芳每周過來檢查，看我有沒有按時喝。有一次她來得早，我還沒來得及熬，她就坐在客廳等著看我把藥喝完才走。
兩個月后，還是沒懷上。
周美芳不高興了。她說這個方子肯定是被我偷偷倒了，不然不可能沒效果。
我說我真的喝了，一碗都沒落下。
她不信。
她開始每天早上七點給我打電