墜樓者------------------------------------------，風把她的頭發(fā)抽在臉上。。二十出頭，穿著運動外套，衣角被風掀得翻飛。他背對著她，雙手插在口袋里，腳尖踩在護欄最外側的水泥沿上，整個人像一片隨時會被吹走的葉子。"你不要過來。"他說。語氣不像是威脅，更像是好心的提醒，像在說"這里風大，你會感冒"。"我不想過來，"她說，聲音被風削得比預想中輕，"但你站在那個位置，我不過來，你怎么辦？"，打量她。眼淚還在流，但他似乎完全沒有察覺，像是某種和呼吸一樣自然的生理反應，不需要也不值得被注意。，從眼角到下頜，被風吹成斜線。他在笑，但眼淚不聽話地一直往下淌，像兩道關不住的水龍頭。"姐姐，"他說，聲音在風里斷斷續(xù)續(xù)的，"你來了。""我不認識你。""你以后會認識的。"他說這話的時候笑了一下，眼淚正好流過嘴角，他舔了一下，像嘗到什么意外的味道，愣了愣。。，沒有深呼吸，沒有閉眼——就像從泳池邊往后仰，理所當然，甚至帶著某種輕松。"他倒下去了"這個信息，身體已經(jīng)動了。，半個身子探出去，右手抓住了他的手腕。。指甲扣進他的皮膚，五指收攏，像鐵鉗。慣性把她往前拽，她的肋骨撞上護欄頂端，疼得視野發(fā)白，但她沒有松手。。
她的手臂承受著兩個人的重量，肌肉在尖叫，肩膀幾乎脫臼。但她沒有松手。
她低頭看他。
他仰面朝上，身體在夜風中輕輕旋轉，像被線牽著的人偶。月光照在他的臉上——不是在笑了。笑被某種更深的、更原始的東西撕開了，露出底下**裸的絕望。
他的眼淚不再橫著飛了，而是順著額頭流進發(fā)際線，流過太陽穴，消失在鬢角。像一條河改了道。
"為什么要救我？"他問。
聲音很輕。不是質問，是真的不懂。像一個人從來沒被拉住過，所以不知道那只手意味著什么。
"因為你在求救。"
"我沒有——"
"你在哭。"她說，手臂在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖，但每一個字都咬得很清楚，"你站在天臺邊緣等我來，你在哭，你在叫我姐姐。你在求救。"
他愣住了。
手指微微松了——不是要掙脫，是某種她看不懂的、近于震顫的反應，像一根繃到極限的弦被人撥了一下。
然后他笑了。
不是之前那種哭笑摻雜的表情，是一個真正的、短暫的、帶著釋然的笑。像終于聽到一個等了很久的答案。
"姐姐，"他說，"明天見。"
她的手指一滑。
不是他掙脫了——是他主動松開了。他的手腕從她掌心抽離，指腹最后擦過她的脈搏，留下一種灼燙的觸感。
她看著他墜落。
但夜色沒有吞沒他。他的身體在下墜到某個位置時開始變得透明，像一滴墨融進水里，輪廓散開，消融，消失。
天臺空了。風還在吹。
她趴在護欄上，右手還保持著抓握的姿勢，指甲縫里嵌著他的皮屑，溫熱的。
夢境碎裂。
---
醒來的時候是上午十點。
陽光從沒拉嚴實的窗簾縫隙里擠進來，在床單上畫出一道亮線。她躺著沒動，右手舉在面前——五指微曲，保持著抓握的形狀，像一只睡著了也松不開的手。
手心有一道紅痕。不是淤青，是指甲掐進皮膚留下的月牙形印記。
她把手翻過來，看手腕內側。
指痕。
新的。拇指壓在脈搏上，四指環(huán)扣，力道大到留下青紫。但這道和之前那道方向不同——更偏，更急，像是一個人在墜落前最后一刻抓住的力度。
她盯著那道指痕看了很久。
指痕的方向——拇指壓在脈搏內側，四指從外側環(huán)扣——這個角度，是被人從外面握住的。
不是她抓住他。
是他抓住她。
在她松手之后，在他墜落之前，他的手指最后扣了一下她的手腕，像在說——
明天見。
手機響了。微信消息，來自一個三年沒有說話的對話框。
周念。
今晚來我家吃飯吧，好久不見了。我弟也在，他念叨你好久了，說你以前對他可好了
她盯著那個笑臉表情，盯著"我弟"兩個字。
周念的弟弟。她見過一次，還是高中生的時候，瘦瘦的，總跟在周念后面，不怎么說話。叫什么來著——江什么。
她不記得了。
但"我弟"三個字和夢里那個站在天臺邊緣的男孩重疊在一起，像兩張底片疊放，輪廓嚴絲合縫。
"你以后會認識的。"
他的聲音在腦子里回響，清晰得不像記憶，更像是某句還沒發(fā)生的話提前播了出來。
她放下手機，坐起身。
右手腕上的指痕在陽光下顯得格外刺目——新舊交疊，青紫和淡黃混在一起，像一幅被反復涂抹的畫。
但她沒有被誰握過手腕。
至少，在她記得的夢里沒有。
如果他是囚徒，那看守是誰？如果她不是玩家，那她是什么？
風從沒關嚴的窗縫里灌進來，吹得床頭柜上那顆糖的包裝紙沙沙響。她站在廚房里，覺得冷。