在老家湖南株洲，馬上要嫁給開(kāi)裝修公司的李浩然。
按照我**說(shuō)法，李浩然家條件好，開(kāi)的是寶馬，住的是江景房，光彩禮就給了十八萬(wàn)八。
“你姐這輩子總算有著落了?！?br>但我媽嘴里的“著落”，似乎必須建立在把我榨干的基礎(chǔ)上。
周三晚上，我正在給女兒換尿布，我爸的電話來(lái)了。
我爸平時(shí)從不主動(dòng)打電話，上一次他給我打電話，還是我生孩子的時(shí)候，說(shuō)了一句“注意身體”就掛了。
這次他打來(lái)，開(kāi)口第一句就是：“小棠，你姐結(jié)婚的事，你必須出力?！?br>我握著尿布的手停了。
“爸，我出了五千——”
“五千算什么？”我爸的聲音很重，帶著那種我從小就害怕的威壓，“你姐從小帶你，你忘了？你讀大學(xué)那年，你姐在工廠打工，每個(gè)月給你寄一千塊生活費(fèi)——”
“爸，那些錢(qián)我工作以后都還給姐了。”
“那是還錢(qián)的事嗎？那是你姐的心意！”
我深吸了口氣，提醒自己別深吸氣。
“爸，我月子還沒(méi)出，志遠(yuǎn)工資才八千，我們?cè)趶V州租房——”
“你別跟我說(shuō)這些?！蔽野执驍辔遥傲f(wàn)六，你和志遠(yuǎn)想辦法湊。湊不出來(lái)，就去找你婆婆借?！?br>“爸！”
“你要是不出這個(gè)錢(qián)，以后就別叫我爸。”
電話又掛了。
志遠(yuǎn)從廚房端著紅糖姜水走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我愣在那里。
“**？”
我點(diǎn)頭。
“六萬(wàn)六？”
我又點(diǎn)頭。
他把姜水放在床頭柜上，蹲下來(lái)，把尿布接過(guò)去，三下兩下給女兒換好，然后才站起來(lái)，看著我。
“小棠，我跟你說(shuō)句實(shí)話?！?br>“你說(shuō)?！?br>“六萬(wàn)六我拿不出來(lái)。找我媽借，我也開(kāi)不了這個(gè)口。我媽那個(gè)超市去年差點(diǎn)倒閉，現(xiàn)在每個(gè)月還在還貸款?！?br>“我知道?！?br>“而且這個(gè)錢(qián)，不該我們出?！?br>我沒(méi)接話。
他說(shuō)的對(duì)，我知道。
但“對(duì)”和“能做到”之間，隔著整個(gè)原生家庭。
周五晚上，婚禮前一天。
我媽在家族群里發(fā)了一條長(zhǎng)消息，寫(xiě)的是婚禮當(dāng)天的安排——酒店是株洲最好的萬(wàn)豪，三十八桌，婚慶公司是從長(zhǎng)沙請(qǐng)的，司儀是電視臺(tái)的主持人。
安排里沒(méi)有我的名字。
沒(méi)有伴娘名單里的“林小棠”，沒(méi)有家屬致