兄弟結(jié)婚，我去喝喜酒。
新郎跑了，全場三百號人傻眼。
我喝大了，沖上臺一拍桌——
"他不娶，我娶！"
掌聲雷動，全場沸騰。
第二天酒醒，結(jié)婚證擺在床頭柜上。
我的名字，我的照片。
新娘坐在床邊，冷冷看著我。
"你說的，你娶。"
這婚……它還能退不？

頭疼。
不是那種小打小鬧的疼，是有人拿電鉆在我太陽穴上開孔的那種。
我翻了個身，臉砸進(jìn)枕頭，嘴里發(fā)苦，胃酸往喉嚨口涌。
昨晚喝了多少？
半箱？一箱？
我努力回憶，腦子里全是糨糊。只記得趙凱那***穿著西裝在臺上站著，司儀說了句什么，然后……
然后就沒了。
我睜開眼。
這不是我家。
我那出租屋十二平米，墻皮發(fā)霉，窗簾是大學(xué)時候的格子布。
眼前這間房——
落地窗，陽光從紗簾縫隙里刺進(jìn)來。
大床，白床單，帶著檸檬味的洗衣液香。
床頭柜上放著一杯水。
水杯旁邊，擱著一本紅色的小本。
紅色。小本。
我心臟抽了一下。
手指碰到那個本子的時候，整條手臂在發(fā)麻。
翻開。
左邊——照片里的男人，圓臉，小眼睛，笑得跟個***似的。
是我。
右邊——照片里的女人，五官精致到刻薄，不笑，嘴唇抿成一條線。
趙凱的新娘。
"醒了？"
聲音從背后傳來，不高不低，像冬天的自來水管。
我整個人僵在原地。
機(jī)械地轉(zhuǎn)頭——
一個女人坐在床邊的單人椅上，灰色家居服，長發(fā)隨手扎在腦后，手里端著咖啡，正看手機(jī)。
她抬了下眼皮掃我一眼，那目光擦過來的瞬間，我后脊梁過了一道電。
"你——"
"結(jié)婚證你看到了。"
她低頭繼續(xù)看手機(jī)，語氣跟播報天氣預(yù)報一樣。
"林牧，二十七歲，戶籍南城市。你說的，你娶。"
我嘴張開，合上。
張開，又合上。
活像被拍上岸的鯽魚。
"不可能。"我嗓子眼發(fā)干，"我不記得——"
"你不記得，不代表沒發(fā)生。"
她把手機(jī)翻過來，屏幕朝向我。
一段視頻。
畫面里，昨晚的婚禮現(xiàn)場——紅色氣球拱門，金色"百年好合"大字，三十桌流水席擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
臺上