五月的第二個(gè)周日，我在家庭群送上母親節(jié)祝福后，死死盯著手機(jī)。
接連響了三聲，我第一時(shí)間拿起手機(jī)，卻是我姐發(fā)的，
“媽說(shuō)想吃你做的桂花糕，做好帶回來(lái)?！?br>“弟弟女朋友要來(lái)，媽說(shuō)她不能吃辣，你早點(diǎn)回來(lái)做飯。”
“對(duì)了，媽讓我轉(zhuǎn)告你，你那個(gè)男朋友別帶回來(lái)，她不想見(jiàn)?！?br>看著這三條消息，我苦澀一笑。
我的生日依舊沒(méi)人過(guò)問(wèn)，就連我骨髓穿刺今天出結(jié)果，他們都不記得。
桂花糕，我年年做，她從沒(méi)吃過(guò)一口，愛(ài)吃的是弟弟許陽(yáng)。
每一年都飽含期待，又被一如既往地忽視。
什么時(shí)候會(huì)不一樣呢？這次如果生病總會(huì)不一樣吧？
路上我失神摔了一跤，懷里的東西卻沒(méi)亂半分。
門(mén)開(kāi)了，我媽上下打量我，
“來(lái)了？你姐買(mǎi)了你弟愛(ài)吃的蝦，她不喜歡挑蝦線。”
“你弟就喜歡吃白灼的，趕緊洗手幫忙?！?br>她沒(méi)看到我手里的鮮花，更沒(méi)看到我滲血破損的牛仔褲。
大概，永遠(yuǎn)不會(huì)。
……
我系上圍裙進(jìn)了廚房，挑起腥臭的蝦線。
我媽端著一盤(pán)水果，邊吃邊說(shuō)，“對(duì)了，你是不是漲工資了？”
我想起上個(gè)月開(kāi)工資那天，許瑤說(shuō)和**吵架要來(lái)我出租屋住了一晚。
我太累了，睡得很沉。
第二天她剛走，我就在家庭群里看到了我的工資條。
我看到那個(gè)照片，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。
我**嘴一開(kāi)一合，“漲了不少吧？那你以后每個(gè)月多給家里轉(zhuǎn)一千?！?br>“你弟準(zhǔn)備買(mǎi)房了，首付是頭等大事?！?br>我洗碗的手停了，“媽?zhuān)易约旱姆孔庖矟q了。”
“你一個(gè)女孩子租那么好的房子干嘛？你是姐姐，幫幫他是應(yīng)該的。”
我抬起頭，“我姐呢？”
她頓時(shí)蹙眉，“你跟你姐比什么比，她還有孩子要養(yǎng)，你**正是爬坡的時(shí)候。”
她嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身走了。
我出生的時(shí)候，我媽胎位不正，疼了整整一天才把我生下來(lái)。
所以她說(shuō)，我天生就是來(lái)討債的。
許陽(yáng)出生的時(shí)候，她順產(chǎn)，不到兩個(gè)小時(shí)就生完了。
所以她覺(jué)得，許陽(yáng)是來(lái)報(bào)恩的。
同樣的事，不同的人做，在她眼里截然不同。
我考了全班第一，她說(shuō)：“女孩子小學(xué)成績(jī)