答我的？今天晚上帶那個(gè)醫(yī)生回來(lái)，不然你別進(jìn)門！”
顧硯舟聽(tīng)完，問(wèn)：“**去世是幾幾年？”
“2021年，3月。”我把手機(jī)扣在桌上，“急性心梗，送市一院急診，搶救了四個(gè)小時(shí)?！?br>他說(shuō)：“**名字?！?br>“林振國(guó)。住院號(hào)我記不全，開(kāi)頭好像是E21——”我頓了頓，“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
他沒(méi)回答，反而問(wèn)：“**搶救那晚，你是不是穿一件深藍(lán)色連帽衛(wèi)衣，左袖口有一塊褪色？”
我心口猛地一跳：“你怎么知道？”
“你在搶救室外跪著簽了三份單子?！彼粗遥Z(yǔ)速很慢，“第一張**通知，22:47；第二張有創(chuàng)呼吸同意，23:05；第三張除顫相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，23:31。你簽字時(shí)手抖，最后一筆拉出很長(zhǎng)?！?br>我手心一下全濕了，紙杯邊緣被我捏出凹痕：“你當(dāng)時(shí)在？”
“我在搶救臺(tái)二號(hào)位?！彼f(shuō)，“那天夜班，12小時(shí)。我不是第一次見(jiàn)你，林晚?！?br>大廳廣播正好響起“C區(qū)09號(hào)請(qǐng)到3號(hào)窗口”，機(jī)械女聲一遍遍重復(fù)，我卻只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。
我盯著他：“那你為什么今天才說(shuō)？”
“因?yàn)槟憬裉煜缺槐频降怯洿翱?。”他把那張簽好的協(xié)議折好，遞給我，“先把眼前火滅掉，再講舊賬，順序不能錯(cuò)?！?br>我喉嚨發(fā)緊，半天才擠出一句：“你還記得我爸？”
“記得他的病歷號(hào)后四位，0719?！彼f(shuō)，“也記得他在意識(shí)模糊時(shí)反復(fù)說(shuō)一句話?！?br>“什么話？”
他看了一眼四周，壓低聲音：“這里不方便?！?br>手機(jī)又震。周曼把我們領(lǐng)證照片發(fā)進(jìn)了“林家人（19）”，配文：她被人騙婚，今晚家宴，當(dāng)面說(shuō)清。時(shí)間11:26。
緊接著，顧硯舟手機(jī)也響。***發(fā)來(lái)定位：桂園酒樓·三樓牡丹廳。后面跟一句——12:00前帶兒媳到場(chǎng)。
我看著兩邊群消息，太陽(yáng)穴突突跳：“雙方家宴，雙線夾擊。挺會(huì)挑時(shí)間?！?br>他把手機(jī)收起，站起身：“先去我車上，路上回消息。你只發(fā)一句：已合法登記，晚上八點(diǎn)到?！?br>“然后呢？”
“然后按協(xié)議第六條?！彼粗遥罢疽贿?。”
我們走出民政局，午后的太陽(yáng)很白，臺(tái)階