逼著我寫**名字，我沒同意。
她為這事罵了我半年，說我不把他們家當(dāng)家。
翻新她那套老房子，十二萬。
婚宴定金，八萬。
每月給她五千孝敬錢，三年十八萬。
幫**還車貸，每月三千，三年十萬八。
七十多萬。
我工作五年攢下來的錢，全砸進(jìn)了這個(gè)家。
手機(jī)震了一下。
**發(fā)來語音。
我點(diǎn)開。
"蘇婉，事情到這個(gè)地步，你也別怪我。"
他的語氣很穩(wěn)，像在通知下屬扣工資。
"房產(chǎn)證明天拿來，你那**資卡也一塊兒交了。"
"我媽替你算過，卡里應(yīng)該還有二十五萬出頭。"
"你要是識(shí)相，大家體面。你要不識(shí)相，別怪我把你的檢查結(jié)果發(fā)到業(yè)主群里。"
我停在路邊。
手指在屏幕上敲字。
"明天帶給你。"
他又追來一條語音。
"還有你那張信用卡，額度多少？"
我看了兩秒。
"沒有信用卡。"
**很快回了。
"少跟我裝。"
"不管有沒有，明天一塊帶來，我媽要親眼過目。"
我沒再回。
人一旦被當(dāng)成提款機(jī)，連余額都不配有隱私。
我找了家小旅館住下。
房間很小，門鎖轉(zhuǎn)起來有點(diǎn)卡。
我打開行李箱，從夾層里翻出一個(gè)牛皮紙信封。
里面有三樣?xùn)|西。
藍(lán)*假日酒店會(huì)員卡。
珠寶店收據(jù)，備注寫著月月寶貝。
還有一個(gè)紫色蝴蝶結(jié)**。
那是我一個(gè)月前在**舊外套口袋里發(fā)現(xiàn)的。
我當(dāng)時(shí)什么都沒問。
因?yàn)橛行┐鸢?，問出來只?huì)顯得自己不值錢。
我撥通醫(yī)院電話。
"**，我是**的未婚妻，他的婚前體檢正式報(bào)告，什么時(shí)候寄出？"
護(hù)士翻了記錄。
"三個(gè)工作日內(nèi)，會(huì)寄到他登記的戶籍地址。"
我看了眼日歷。
今天周一。
周四之前，那份寫著**，HIV一抗體篩查陽性的正式報(bào)告，就會(huì)寄到劉桂珍家的信箱。
我掛了電話。
三天。
他們現(xiàn)在有多囂張，三天后就會(huì)有多難看。
體檢那天，醫(yī)生把我和**的報(bào)告分別裝進(jìn)信封。
劉桂珍搶過**那份。
她眼神不好，只看見紅字。
"HIV抗體篩查，陽性。"
她抬頭盯著我。
"你個(gè)不要臉的！"
我剛要說，那份是**的。
她