周既明說中秋想帶婆婆去山里泡溫泉。
我那天要守在療養(yǎng)院后廚，親手給婆婆和我媽各裝了一只保溫杯，又把兩條同色羊絨圍巾疊進(jìn)袋子里，遞給他時(shí)笑著說：“那你把我媽也帶上吧，兩位老**路上做個(gè)伴，到了山里還能互相拍照?！?br>他把車鑰匙往指尖一套，答應(yīng)得痛快：“行，她別一路催著上廁所就行。”
我當(dāng)時(shí)還替他解釋，他最近接待山莊貴客，嘴上沒個(gè)輕重。
傍晚六點(diǎn)，我剛把最后一鍋藥膳湯封好，手機(jī)響了。
我媽在電話里喘得厲害：“錦書，我在岔路口的客運(yùn)站。他們車開走了，沒人等我?！?br>后廚的風(fēng)機(jī)很吵，我握著手機(jī)，半天沒聽懂。
“媽，你說誰開走了？”
“既明說**趕著看山莊點(diǎn)燈，讓我下車去買暈車藥。我買完出來，車沒了?！?br>我把火關(guān)掉，摘下圍裙就往外走。
電話那頭傳來鑼鼓聲，還有婆婆尖利的笑。
我打給周既明。
他接得很快，語氣里帶著熱鬧場(chǎng)子的輕快：“**給你告狀了？她買個(gè)藥買了二十多分鐘，我媽站久了腰疼，貴賓席再晚就沒了?！?br>“你把我媽丟在縣道邊的客運(yùn)站？”
“什么叫丟？那里有燈，有人，有賣票窗口。她又不是三歲孩子，自己坐小巴上山不就行了？”
我按住門框，后廚的蒸汽擦過手背，燙得我清醒了些。
“周既明，那是我媽。她去年做過腿部手術(shù)，夜路連臺(tái)階都看不清?！?br>他那邊停了一下，隨即不耐煩：“蘇錦書，你別每次都拿**身體說事。她能走路，能說話，能自己買藥。我們?nèi)页鰜磉^個(gè)節(jié)，你非要弄得誰都不痛快？”
“全家？”
“我媽，我，文心，還有幾個(gè)朋友。你要是接了人就趕緊過來，山莊老板今晚也在，別讓我難看?！?br>喬文心。
那個(gè)總在婆婆朋友圈里出現(xiàn)的女人，穿著白裙，給婆婆燉湯，喊周既明既明哥。
我沒再說話，掛斷電話，把車開出了療養(yǎng)院。
門衛(wèi)老秦追出來，把我的舊外套塞進(jìn)車窗：“小蘇，山里夜風(fēng)硬。**那條腿不能凍?！?br>我點(diǎn)頭，導(dǎo)航指向縣道客運(yùn)站，一百三十公里。
路上下起小雨。雨刷一下下掃過玻璃，手機(jī)又響起來，周既明的名字在屏幕上跳。