第3章
造物密碼
水的證詞------------------------------------------。,拉開車門,坐進(jìn)駕駛座,發(fā)動(dòng)了引擎。車子從停車場(chǎng)的陰影里滑出來,駛?cè)肓璩績(jī)牲c(diǎn)的城市街道。路燈一盞接一盞地從車窗外掠過,橘**的光在他臉上投下明暗交替的條紋,像某種莫爾斯電碼,試圖向他傳遞一條他無法破譯的消息。。。是蘇晚發(fā)來的一條微信?!懊魈煜挛缛c(diǎn),你來我實(shí)驗(yàn)室。我找到了你要的東西?!??他什么時(shí)候告訴過她自己要找什么?林深把車停在紅燈前,盯著那行字看了幾秒。他沒有問她找到了什么,只是回了一個(gè)字:“好?!薄:竺娴能嚢戳艘幌吕?。他放下手機(jī),踩下油門。,就在他駛離停車場(chǎng)的同一時(shí)刻,那架長(zhǎng)焦鏡頭又拍下了他的車尾燈消失在醫(yī)院大門口的瞬間。第三張照片。那個(gè)煙霧繚繞的人放大照片,盯著他的車牌號(hào)看了一會(huì)兒,然后在鍵盤上敲下了幾個(gè)字:“目標(biāo)已啟動(dòng)。進(jìn)入第二階段?!?,林深站在中科院那棟灰色建筑的大門前。。這不是他的習(xí)慣——他從來不是早到的人。通常情況下,他會(huì)精確地卡著時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),不多一分不少一秒。但今天他早到了。因?yàn)樗枰@十五分鐘來做一件事。。,仰起頭,看著天空。,沒有云,像一張被漂白過的紙。陽光從那個(gè)灰白色的穹頂上灑下來,不刺眼,也不溫暖,只是一種存在性的、確認(rèn)式的光——它告訴地面上的一切:我還在這里,你們還在轉(zhuǎn)。,朝天向上。。
這個(gè)動(dòng)作荒唐得讓他自己都想笑。一個(gè)三十四歲的主任醫(yī)師,站在研究所門口伸舌頭,像一只渴水的狗。但他是認(rèn)真的。蘇晚說地球的水資源覆蓋率是70.8%,人體含水量是60%到75%不等,平均值在65%左右。如果取新生兒的75%和老年人的55%做平均,恰好是65%——和地球的70.8%差了5.8個(gè)百分點(diǎn)。
但蘇晚也說了,如果把地球上所有形態(tài)的水都算上——大氣水蒸氣、地殼結(jié)晶水、地幔中的水——那這個(gè)數(shù)字會(huì)接近70%。
空氣中此刻有多少水?
他的舌尖沒有給出答案。他只嘗到了尾氣和灰塵的味道。
他收回舌頭,推門走進(jìn)了大樓。
蘇晚的實(shí)驗(yàn)室今天多了一個(gè)人。
一個(gè)林深不認(rèn)識(shí)的男人,大約四十歲出頭,穿著一件深灰色的夾克,戴著一副無框眼鏡,坐在實(shí)驗(yàn)室角落的沙發(fā)上,手里拿著一本林深看不懂的俄文期刊??吹搅稚钸M(jìn)來,他放下期刊,站了起來。
“林深,這是顧淮遠(yuǎn),”蘇晚說,“顧老師是研究古氣候?qū)W的,在中科院大氣物理所。他是我博士論文的合作導(dǎo)師?!?br>顧淮遠(yuǎn)伸出手來。林深握了一下。那是一只干燥的、骨節(jié)分明的手,握力不大不小,恰到好處地傳遞出一種克制的自信。
“久仰,林醫(yī)生,”顧淮遠(yuǎn)說,聲音低沉而平穩(wěn),像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的發(fā)動(dòng)機(jī)在低轉(zhuǎn)速下的轟鳴,“蘇晚跟我說了你的事情。很有意思。”
“什么事情?”林深問。
“你的那六條對(duì)應(yīng)關(guān)系,”顧淮遠(yuǎn)說,“以及那個(gè)夢(mèng)?!?br>林深轉(zhuǎn)向蘇晚。蘇晚避開他的目光,低頭擺弄著一臺(tái)移液槍。她把他的事情告訴了別人。那個(gè)夢(mèng),那些數(shù)字,那些荒唐的念頭——她告訴了別人。
“你別怪她,”顧淮遠(yuǎn)像是看穿了他的心思,“是我主動(dòng)問的。她來問我一個(gè)關(guān)于地球古含水量的問題,我順嘴問了一句最近在忙什么,她就說了?!?br>林深沒有說話。
“我可以先讓你看點(diǎn)東西嗎?”顧淮遠(yuǎn)說著,從沙發(fā)上拿起一個(gè)平板電腦,劃了幾下,遞給林深。
平板上顯示的是一張圖表。橫軸是時(shí)間,跨度從46億年前到現(xiàn)在??v軸是地球的總含水量——不是海洋覆蓋率,是地球內(nèi)部和外部所有形式的水的總量。一條藍(lán)色的線從圖表左邊開始,緩慢地向下傾斜,像一個(gè)微弱的、但不可逆轉(zhuǎn)的下坡。
“這是我和我的團(tuán)隊(duì)花了八年時(shí)間做出來的成果,”顧淮遠(yuǎn)說,“地球上水總量的演變史。結(jié)論很簡(jiǎn)單:地球在持續(xù)失水。不是因?yàn)樗阉诺搅耸裁吹胤?,而是因?yàn)樗肿釉诘厍騼?nèi)部的極端高溫高壓下被分解了,氫逃逸到太空,氧留在了地殼里。每一年,地球失去的水大約是——”
“七萬五千噸,”林深說。
顧淮遠(yuǎn)的眉毛抬了一下?!澳阒??”
“我不確定。我猜的?!?br>“你猜對(duì)了。七萬五千噸。每年?!鳖櫥催h(yuǎn)從他手里拿回平板,用手指在圖表上點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn),“你看這里——三十億年前,地球的水總量大約是現(xiàn)在的三倍。這里是十億年前,大約是現(xiàn)在的1.5倍。這個(gè)趨勢(shì)是線性的,如果我們把這條線往回推——”
“推到零的時(shí)候,就是地球形成的時(shí)候,”林深說。
“對(duì),但那個(gè)時(shí)間點(diǎn)不是46億年前,”顧淮遠(yuǎn)說,“如果我們把這條失水曲線完全倒推回去,地球水總量為零的時(shí)間點(diǎn)是——”
他在平板上算了一下,然后翻轉(zhuǎn)屏幕給林深看。
“48億年前?!?br>48。比地球公認(rèn)的年齡多了2億年。
“這說明什么?”林深問。
“說明在地球形成之前,水就已經(jīng)存在于太陽系的原行星盤中了,”顧淮遠(yuǎn)說,“這個(gè)結(jié)論本身不驚人。驚人的是——你猜地球的水總量什么時(shí)候穩(wěn)定在了接近現(xiàn)在的數(shù)值?”
他放大了圖表上最后十億年的部分。藍(lán)色的曲線在最近十億年里變得非常平緩,像一條快要抵達(dá)海平面的河流。
“大約五億年前,”顧淮遠(yuǎn)自己回答了這個(gè)問題,“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的時(shí)候?!?br>林深的呼吸停了一拍。
寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。地球上絕大多數(shù)動(dòng)物門類在地質(zhì)學(xué)上一瞬間——實(shí)際上是兩千萬到兩千五百萬年——集中出現(xiàn)的時(shí)期。那是生命演化史上最壯麗、最神秘、最無法用達(dá)爾文漸進(jìn)演化論完全解釋的事件。幾乎所有現(xiàn)代動(dòng)物的身體藍(lán)圖——包括人類的身體藍(lán)圖——都在那個(gè)時(shí)期被大致確定下來。
而地球的水總量,也恰好在那時(shí)候穩(wěn)定下來。
這不是對(duì)應(yīng)關(guān)系。這是因果關(guān)系。
不是“人體數(shù)字巧合地等于地球數(shù)字”。是地球環(huán)境的變化——水的穩(wěn)定——直接催生了人體藍(lán)圖的確立。人體中70%的水不是巧合,是地球在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)期提供的關(guān)鍵環(huán)境條件。
“蘇晚,”林深轉(zhuǎn)過頭,“你讓我來,就是為了讓我看這個(gè)?”
蘇晚終于放下了那支移液槍。她轉(zhuǎn)過身來,看著林深,眼神里有某種林深從未見過的認(rèn)真。
“不,”她說,“我讓你來,是因?yàn)槲艺业搅怂牧硪粋€(gè)秘密。”
蘇晚走到實(shí)驗(yàn)室深處的一個(gè)冷藏柜前,拉開柜門,取出一個(gè)用液氮凍著的金屬罐。她戴著防凍手套,把金屬罐放在操作臺(tái)上,打開蓋子,用長(zhǎng)鑷子從里面夾出一個(gè)小玻璃瓶。
瓶子里裝著一種透明的液體。在冷藏柜的白色燈光下,它看起來和水沒有任何區(qū)別。
“這是什么?”林深問。
“雨水,”蘇晚說,“但不是現(xiàn)在的雨水。是三十五億年前的雨水。”
林深盯著那個(gè)小瓶子,不由自主地咽了一下口水。
三十五億年前。那是地球上最早的生命出現(xiàn)的時(shí)候。原核生物——細(xì)菌和古菌——在溫暖的淺海中開始了它們漫長(zhǎng)的演化旅程。那時(shí)候的大氣和現(xiàn)在完全不同。那時(shí)候的雨,也完全不同。
“你怎么得到三十五億年前的雨水?”林深問。
“我沒有得到雨水本身,”蘇晚說,“我得到了被困在古老礦物中的流體包裹體。當(dāng)?shù)V物——比如石英——在熱液中結(jié)晶的時(shí)候,如果晶體生長(zhǎng)得足夠快,它會(huì)把周圍的液體和氣體封閉在微小的空腔里。這些空腔叫做流體包裹體。它們是時(shí)間的膠囊,把數(shù)十億年前的地球液體完整地保存到了今天?!?br>“里面封存的是雨水?”
“不完全是,”蘇晚說,“是當(dāng)時(shí)的熱液——但熱液的來源主要是大氣降水。海水、雨水、地下水,經(jīng)過地?zé)嵯到y(tǒng)的加熱和循環(huán),最后被礦物包裹起來。所以我們可以通過分析這些包裹體,重建當(dāng)時(shí)雨水的化學(xué)成分和同位素特征?!?br>她戴上護(hù)目鏡,拿起一支顯微注射器,從小瓶里抽取了極微量的液體,注**一臺(tái)質(zhì)譜儀的樣品艙里。儀器發(fā)出一聲低沉的嗡鳴,屏幕上開始跳動(dòng)出一串?dāng)?shù)字。
“這臺(tái)質(zhì)譜儀可以測(cè)量水中氫和氧的同位素比值,”蘇晚說,“氫有兩種穩(wěn)定同位素:輕氫和氘;氧有三種:氧-16、氧-17和氧-18。這些同位素的比值取決于水的來源和演化歷史。大氣降水中的同位素比值,和緯度、海拔、溫度、蒸發(fā)強(qiáng)度都有關(guān)系?!?br>她指著屏幕上逐漸穩(wěn)定的數(shù)字,聲音忽然變得有些不一樣——更輕了,像是一個(gè)人在教堂里說話,不由自主地放低了音量。
“林深,你看這個(gè)值。δD是負(fù)的百分之三十五。δ18O是負(fù)的百分之六。你知道這意味著什么嗎?”
林深搖頭。他不是地球化學(xué)家。
“這意味著,三十五億年前的雨水,和今天的雨水,有著完全相同的同位素特征?!?br>實(shí)驗(yàn)室里安靜了大約三秒鐘。
“這不可能,”顧淮遠(yuǎn)從沙發(fā)上站了起來,聲音里帶著一種林深從沒在學(xué)者臉上見過的情緒——不是懷疑,是震驚,“你確定你的數(shù)據(jù)沒問題?”
“我確定,”蘇晚說,“我重復(fù)了十七次。每一次都是這個(gè)結(jié)果。我把樣品送到了布魯克大學(xué)和劍橋大學(xué)做了交叉驗(yàn)證。他們得到的結(jié)果和我一致?!?br>“但這是一個(gè)不可能的結(jié)果,”顧淮遠(yuǎn)說,聲音已經(jīng)不像運(yùn)轉(zhuǎn)良好的發(fā)動(dòng)機(jī)了,更像是一臺(tái)被踩到了紅線的引擎,“三十五億年來,地球的板塊在運(yùn)動(dòng),大氣成分在變化,太陽輻射強(qiáng)度在增加,海水的同位素比值應(yīng)該已經(jīng)被稀釋和混合了無數(shù)次。三十五億年前的雨水不可能和今天一模一樣。這違反了地球化學(xué)的基本原理。”
“我知道,”蘇晚說,“所以我今晚要請(qǐng)您來的原因,不是為了說服您。而是為了問您——我們的基本原理,有沒有可能在某些地方,錯(cuò)了?”
顧淮遠(yuǎn)沉默了。
林深站在兩人之間,像一塊被兩股潮水夾在中間的礁石。他不懂地球化學(xué),不懂同位素比值,不懂流體包裹體。但他聽懂了一件事。
三十五億年前的水,和今天的水,是一樣的。
如果這是真的——如果從最早的生命出現(xiàn)到現(xiàn)在,水的化學(xué)成分一絲一毫都沒有改變——那么水就不是一個(gè)被動(dòng)的地球化學(xué)變量。它是一個(gè)常數(shù)。一個(gè)和光速、普朗克常數(shù)、引力常數(shù)并列的宇宙常數(shù)。
而人體內(nèi)百分之七十是水。
蘇晚的質(zhì)譜儀還在嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)。屏幕上那組穩(wěn)定的數(shù)字像一只不會(huì)眨動(dòng)的眼睛,無聲地凝視著實(shí)驗(yàn)室里的三個(gè)人。
“我需要從頭解釋一下,”蘇晚打破了沉默,她在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊的高腳凳上坐下來,雙手交叉放在膝蓋上,“否則林深聽不懂。”
林深想說“我聽得懂”,但他沒有。他確實(shí)聽不懂。他需要她從頭解釋。
“地球上的水,按照來源假說,分為兩大類,”蘇晚說,“一類是原生水假說——水是地球形成時(shí)就存在的,從地幔深處通過火山活動(dòng)釋放出來。另一類是外源水假說——水是彗星和小行星帶來的。目前學(xué)界的主流看法是兩者兼有,地球的一部分水是原生的,一部分是外來的?!?br>“這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了幾十年,”顧淮遠(yuǎn)補(bǔ)充道,“關(guān)鍵證據(jù)就是氫同位素。彗星上的氘氫比大約是地球海水的兩倍。如果地球的水主要來自彗星,海水的氘氫比應(yīng)該比現(xiàn)在高得多。但實(shí)際上,海水的氘氫比是一個(gè)很特殊的中間值——不高不低,恰好介于原始太陽系星云的氘氫比和彗星的氘氫比之間?!?br>“這個(gè)‘恰好’又來了,”林深說。
蘇晚看了他一眼?!斑@次不是巧合。這個(gè)中間值說明了地球的水是多源混合的結(jié)果。原始太陽系星云提供了一部分,碳質(zhì)球粒隕石提供了一部分,彗星提供了一小部分。各種來源的水混合在一起,經(jīng)過幾十億年的演化,最終形成了今天海洋的同位素特征?!?br>“但你的數(shù)據(jù)說,三十五億年前的雨水和今天一樣,”顧淮遠(yuǎn)說,“如果三十五億年來水沒變過,那混合模型就不成立——因?yàn)榛旌鲜且粋€(gè)過程,過程一定會(huì)有變化?!?br>“所以我要問的就是這個(gè),”蘇晚說,“如果我的數(shù)據(jù)是對(duì)的,那么只有兩種可能。第一種可能:地球的水根本不是什么多源混合的結(jié)果,它從一開始就是這樣,所有的混合和演化都是我們編出來的故事?!?br>“第二種可能呢?”林深問。
蘇晚猶豫了一下。
“第二種可能,”她說,“有人——或者有什么東西——在三十五億年里,每隔一段時(shí)間就重新調(diào)整水的同位素組成,把它恢復(fù)到初始值?!?br>實(shí)驗(yàn)室里的空氣變得很重。不是那種物理意義上的重——?dú)鈮簺]有變化,含氧量沒有變化——而是一種心理上的、幾乎是形而上的重。好像某種不可言說的東西從虛空中降臨,把三個(gè)人同時(shí)壓進(jìn)了沉默里。
林深忽然笑了。不是高興的笑,也不是諷刺的笑,而是一種被逼到墻角之后,突然發(fā)現(xiàn)墻角后面的墻是紙做的,他可以一拳打破它——那一瞬間釋放出來的、帶著解脫意味的笑。
“你們?cè)诤ε率裁??”他問蘇晚和顧淮遠(yuǎn),“你們一個(gè)是地球化學(xué)家,一個(gè)是古氣候?qū)W家。你們研究的是地球。你們發(fā)現(xiàn)地球的水在三十五億年里沒有變化,你們覺得這不可能。但你們有沒有想過,也許不是水有問題,是時(shí)間有問題?”
“時(shí)間?”顧淮遠(yuǎn)皺眉。
“時(shí)間是一個(gè)維度,”林深說,“就像空間一樣??臻g不是均勻的——有引力場(chǎng)的地方,空間會(huì)彎曲。時(shí)間呢?時(shí)間有沒有可能也不是均勻的?有沒有可能在三十五億年前的某個(gè)時(shí)期,時(shí)間的流速和現(xiàn)在不一樣,所以水的演化被某種方式‘壓縮’或者‘凍結(jié)’了?”
顧淮遠(yuǎn)看著他,像看著一個(gè)在數(shù)學(xué)課上突然提出要推翻歐幾里得幾何的學(xué)生。那不是輕視,甚至不是懷疑,而是一種更復(fù)雜的、混合了震驚和某種說不清的期待的表情。
“你一個(gè)外科醫(yī)生,跟我討論時(shí)間的非均勻性?”顧淮遠(yuǎn)說。
“我是一個(gè)發(fā)燒后做了一個(gè)夢(mèng)的外科醫(yī)生,”林深說,“那個(gè)夢(mèng)告訴我,我的體溫和一年的天數(shù)是一樣的。今天你們告訴我,三十五億年前的雨水和今天的雨水是一樣的。如果這個(gè)‘一樣’是真的,那就說明時(shí)間沒有改變水。那反過來,水是不是也沒有被時(shí)間改變?”
“水沒有被時(shí)間改變”這句話說出來之后,林深自己都愣了一下。
水沒有被時(shí)間改變。
水是不朽的。
地球上從古到今的水,本質(zhì)上是一樣的。每一個(gè)水分子都攜帶著同樣的同位素指紋,不管它是在三十五億年前的太古代天空中凝結(jié)成雨滴,還是在今天的太平洋里被蒸發(fā)成水汽。水的***從來沒有換過。水從誕生的那一刻起就拒絕被時(shí)間侵蝕。
而人體內(nèi)百分之七十是這種不朽的物質(zhì)。
那個(gè)人也是不朽的嗎?
下午五點(diǎn)半,顧淮遠(yuǎn)先走了。他的臉上帶著一種林深看不懂的表情——不是困惑,不是憤怒,更像是一個(gè)人花了四十年蓋了一座大樓,忽然被人指出大樓的地基不在巖石上,而在沙灘上。他需要時(shí)間去消化這個(gè)信息。
實(shí)驗(yàn)室里只剩下了林深和蘇晚。
窗外的光線從灰白色變成了暖**。夕陽把對(duì)面那棟樓的玻璃幕墻染成了一塊巨大的琥珀,琥珀里面凝固著無數(shù)個(gè)微小的人影,每個(gè)人影都在走,在坐,在說話,在做著他們以為重要的事情。
“你還生我的氣嗎?”蘇晚問。
“生什么氣?”
“我把你的事告訴了顧老師?!?br>林深想了想,發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)不怎么生氣。不是因?yàn)樗兊么蠖攘?,而是因?yàn)榻裉煜挛绲男畔⑻嗔?,多到他沒有多余的情緒去分配給生氣。
“你說你找到了我要的東西,”林深說,“就是這個(gè)?三十五億年前的雨水?”
蘇晚搖頭?!安?。那是順帶的。我要給你看的東西,在這里?!?br>她走到辦公桌前,拿起一個(gè)藍(lán)色的文件夾,遞給林深。文件夾的封面上貼著一張標(biāo)簽,標(biāo)簽上寫著:“人體水分分布與地球水資源分布的結(jié)構(gòu)同源性分析”。
林深翻開文件夾。里面是密密麻麻的圖表和數(shù)據(jù)。第一頁是一張全球水資源的分布圖:海洋占97.5%,淡水占2.5%。在2.5%的淡水中,冰川和冰蓋占68.7%,地下水占30.1%,地表淡水(湖泊、河流、土壤水)占1.2%。
這是一張經(jīng)典的水資源分布餅圖,任何一個(gè)上過中學(xué)地理課的人都見過。
但第二頁是一**深從未見過的圖。
那是一張人體水分分布圖。圖上的數(shù)字精確到不可思議:人體總水分中,細(xì)胞內(nèi)液占三分之二(約66.7%),細(xì)胞外液占三分之一(約33.3%)。在細(xì)胞外液中,組織間液占四分之三(約25%),血漿占四分之一(約8.3%)。
林深盯著這兩張圖看了大約十秒鐘,然后他明白了蘇晚要給他看什么。
他不需要蘇晚解釋,他自己就能看到那個(gè)結(jié)構(gòu)。
全球水資源:97.5%的海水(不可直接飲用)vs 2.5%的淡水(可間接利用)。淡水分布:68.7%冰川(固態(tài)、不可直接獲?。?0.1%地下水(液態(tài)、深藏地下)、1.2%地表水(液態(tài)、可直接獲?。?br>人體水分:66.7%細(xì)胞內(nèi)液(不可直接動(dòng)用,相當(dāng)于“海水”)vs 33.3%細(xì)胞外液(可間接利用)。細(xì)胞外液分布:約75%組織間液(相當(dāng)于“冰川和地下水”)、約25%血漿(相當(dāng)于“地表淡水”)。
數(shù)字不同。但比例的結(jié)構(gòu)——那個(gè)嵌套式的三分結(jié)構(gòu)——是完全一樣的。
這不是數(shù)字的一一對(duì)應(yīng)。這是模式的同構(gòu)。
蘇晚的聲音從他身后傳來,很輕,但很清晰。
“我做這個(gè)分析是因?yàn)槟闵洗蝸淼臅r(shí)候問了我一個(gè)問題。你說負(fù)反饋鎖定的平衡點(diǎn)是70%,但為什么是70%而不是50%。我回去想了一個(gè)月,發(fā)現(xiàn)問錯(cuò)了。問題不是為什么是70%,而是為什么是同一個(gè)結(jié)構(gòu)?!?br>林深轉(zhuǎn)過身看著她。
“因?yàn)檫@不是巧合,”蘇晚說,“這是一個(gè)建造方案?!?br>“建造方案”這四個(gè)字落在林深的耳朵里,像一滴水落在燒紅的鐵板上,嘶的一聲,蒸發(fā)了,但留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的印記。
“誰建造的?”他問。
蘇晚沒有回答。她走到窗邊,看著那塊琥珀色的玻璃幕墻。夕陽已經(jīng)從琥珀色變成了橘紅色,那些微小的人影變得更深、更暗,像是被某種力量壓扁了的剪影。
“這就是我為什么把你的故事告訴了顧老師,”蘇晚說,“因?yàn)檫@個(gè)問題已經(jīng)超出了地球化學(xué)的范疇。它超出了科學(xué)的范疇。科學(xué)可以告訴你水是怎么循環(huán)的,可以告訴你人體的水分分布,可以告訴你這兩個(gè)分布之間的統(tǒng)計(jì)相似性。但科學(xué)不能告訴你這是為什么。因?yàn)椤疄槭裁础皇且粋€(gè)科學(xué)問題。它是一個(gè)哲學(xué)問題?;蛘咭粋€(gè)神學(xué)問題?!?br>“或者一個(gè)工程設(shè)計(jì)問題,”林深說。
蘇晚轉(zhuǎn)過頭看著他。她的眼睛在夕陽下看起來是金棕色的,像兩顆被火焰燒透了的珠子。
“你比我勇敢,”她說,“三年前我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)結(jié)構(gòu)同源性,我用了兩個(gè)月的時(shí)間反復(fù)驗(yàn)證,反復(fù)排除各種可能的混淆因素。然后我用了一個(gè)月的時(shí)間嘗試把它寫成一篇文章,投給《科學(xué)》雜志。編輯部送審了。三個(gè)審稿人,一個(gè)說‘interesting’,一個(gè)說‘speculative’,一個(gè)說‘this is nonsense’。文章被拒了?!?br>“因?yàn)榻Y(jié)論太驚人?”
“因?yàn)槲覜]有結(jié)論,”蘇晚說,“我只給了數(shù)據(jù)。我甚至沒有在討論部分寫‘可能是設(shè)計(jì)’這句話。我只是***分布并列擺在一起,說了一句‘兩者之間可能存在結(jié)構(gòu)上的相似性’。就這樣,第二個(gè)審稿人還是寫了三個(gè)感嘆號(hào)?!?br>她苦笑了一下。
“你知道最諷刺的是什么嗎?最諷刺的是,文章被拒之后,我花了半年的時(shí)間做了另一個(gè)分析。我把人體水分的分布和另外三個(gè)行星的水分布做了對(duì)比——火星、金星、木衛(wèi)二。你知道結(jié)果是什么嗎?沒有任何結(jié)構(gòu)相似性。一個(gè)都沒有。人體水分分布和火星水分分布之間沒有規(guī)律,和金星沒有,和木衛(wèi)二也沒有。唯一一個(gè)存在結(jié)構(gòu)同源性的,是地球?!?br>“所以地球是特殊的?!?br>“地球是特殊的,”蘇晚說,“人體是特殊的。這兩個(gè)特殊之間存在著一種我們還不理解的關(guān)系。我不愿意把這個(gè)關(guān)系叫做‘設(shè)計(jì)’,因?yàn)槟且馕吨幸粋€(gè)設(shè)計(jì)師。但我不否認(rèn)這是一種設(shè)計(jì)——不是人設(shè)計(jì)的,不是神設(shè)計(jì)的,而是某種我們還沒有命名的、介于物理定律和偶然之間的東西設(shè)計(jì)出來的。”
林深走到窗邊,站在蘇晚的身旁。兩個(gè)人并排站著,看著窗外的天空從橘紅變成深藍(lán),再?gòu)纳钏{(lán)變成近乎黑色。
“你今天讓我來,就是為了告訴我這個(gè)?”林深問。
“不完全是,”蘇晚說,“我是想告訴你一件事。在我發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)同源性的六個(gè)月之后,也就是兩年前,我收到了一個(gè)包裹。”
“什么包裹?”
“沒有寄件人信息。包裹里只有一本書。一本手寫的書。寫的不是中文,不是英文,不是任何一種我知道的語言。但奇怪的是,我能看懂。不是看懂那些文字——文字我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但我能看懂它的意思?!?br>“什么意思?”
蘇晚轉(zhuǎn)過身,面對(duì)著林深。她的表情很奇怪——不是害怕,不是興奮,而是一種更接近于接受的表情。像一個(gè)病人終于拿到了診斷報(bào)告,報(bào)告上的結(jié)果不好,但至少她知道了。
“那本書的名字,翻譯成中文,叫做《水的證詞》。里面只寫了一句話?!?br>“什么話?”
蘇晚沉默了三秒鐘。在那三秒鐘里,林深覺得整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在屏住呼吸,儀器在傾聽,管道在傾聽,連窗外那片近乎黑色的天空也在傾聽。
“水記得一切,”蘇晚說,“所以水不能改變?!?
這個(gè)動(dòng)作荒唐得讓他自己都想笑。一個(gè)三十四歲的主任醫(yī)師,站在研究所門口伸舌頭,像一只渴水的狗。但他是認(rèn)真的。蘇晚說地球的水資源覆蓋率是70.8%,人體含水量是60%到75%不等,平均值在65%左右。如果取新生兒的75%和老年人的55%做平均,恰好是65%——和地球的70.8%差了5.8個(gè)百分點(diǎn)。
但蘇晚也說了,如果把地球上所有形態(tài)的水都算上——大氣水蒸氣、地殼結(jié)晶水、地幔中的水——那這個(gè)數(shù)字會(huì)接近70%。
空氣中此刻有多少水?
他的舌尖沒有給出答案。他只嘗到了尾氣和灰塵的味道。
他收回舌頭,推門走進(jìn)了大樓。
蘇晚的實(shí)驗(yàn)室今天多了一個(gè)人。
一個(gè)林深不認(rèn)識(shí)的男人,大約四十歲出頭,穿著一件深灰色的夾克,戴著一副無框眼鏡,坐在實(shí)驗(yàn)室角落的沙發(fā)上,手里拿著一本林深看不懂的俄文期刊??吹搅稚钸M(jìn)來,他放下期刊,站了起來。
“林深,這是顧淮遠(yuǎn),”蘇晚說,“顧老師是研究古氣候?qū)W的,在中科院大氣物理所。他是我博士論文的合作導(dǎo)師?!?br>顧淮遠(yuǎn)伸出手來。林深握了一下。那是一只干燥的、骨節(jié)分明的手,握力不大不小,恰到好處地傳遞出一種克制的自信。
“久仰,林醫(yī)生,”顧淮遠(yuǎn)說,聲音低沉而平穩(wěn),像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的發(fā)動(dòng)機(jī)在低轉(zhuǎn)速下的轟鳴,“蘇晚跟我說了你的事情。很有意思。”
“什么事情?”林深問。
“你的那六條對(duì)應(yīng)關(guān)系,”顧淮遠(yuǎn)說,“以及那個(gè)夢(mèng)?!?br>林深轉(zhuǎn)向蘇晚。蘇晚避開他的目光,低頭擺弄著一臺(tái)移液槍。她把他的事情告訴了別人。那個(gè)夢(mèng),那些數(shù)字,那些荒唐的念頭——她告訴了別人。
“你別怪她,”顧淮遠(yuǎn)像是看穿了他的心思,“是我主動(dòng)問的。她來問我一個(gè)關(guān)于地球古含水量的問題,我順嘴問了一句最近在忙什么,她就說了?!?br>林深沒有說話。
“我可以先讓你看點(diǎn)東西嗎?”顧淮遠(yuǎn)說著,從沙發(fā)上拿起一個(gè)平板電腦,劃了幾下,遞給林深。
平板上顯示的是一張圖表。橫軸是時(shí)間,跨度從46億年前到現(xiàn)在??v軸是地球的總含水量——不是海洋覆蓋率,是地球內(nèi)部和外部所有形式的水的總量。一條藍(lán)色的線從圖表左邊開始,緩慢地向下傾斜,像一個(gè)微弱的、但不可逆轉(zhuǎn)的下坡。
“這是我和我的團(tuán)隊(duì)花了八年時(shí)間做出來的成果,”顧淮遠(yuǎn)說,“地球上水總量的演變史。結(jié)論很簡(jiǎn)單:地球在持續(xù)失水。不是因?yàn)樗阉诺搅耸裁吹胤?,而是因?yàn)樗肿釉诘厍騼?nèi)部的極端高溫高壓下被分解了,氫逃逸到太空,氧留在了地殼里。每一年,地球失去的水大約是——”
“七萬五千噸,”林深說。
顧淮遠(yuǎn)的眉毛抬了一下?!澳阒??”
“我不確定。我猜的?!?br>“你猜對(duì)了。七萬五千噸。每年?!鳖櫥催h(yuǎn)從他手里拿回平板,用手指在圖表上點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn),“你看這里——三十億年前,地球的水總量大約是現(xiàn)在的三倍。這里是十億年前,大約是現(xiàn)在的1.5倍。這個(gè)趨勢(shì)是線性的,如果我們把這條線往回推——”
“推到零的時(shí)候,就是地球形成的時(shí)候,”林深說。
“對(duì),但那個(gè)時(shí)間點(diǎn)不是46億年前,”顧淮遠(yuǎn)說,“如果我們把這條失水曲線完全倒推回去,地球水總量為零的時(shí)間點(diǎn)是——”
他在平板上算了一下,然后翻轉(zhuǎn)屏幕給林深看。
“48億年前?!?br>48。比地球公認(rèn)的年齡多了2億年。
“這說明什么?”林深問。
“說明在地球形成之前,水就已經(jīng)存在于太陽系的原行星盤中了,”顧淮遠(yuǎn)說,“這個(gè)結(jié)論本身不驚人。驚人的是——你猜地球的水總量什么時(shí)候穩(wěn)定在了接近現(xiàn)在的數(shù)值?”
他放大了圖表上最后十億年的部分。藍(lán)色的曲線在最近十億年里變得非常平緩,像一條快要抵達(dá)海平面的河流。
“大約五億年前,”顧淮遠(yuǎn)自己回答了這個(gè)問題,“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)的時(shí)候?!?br>林深的呼吸停了一拍。
寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。地球上絕大多數(shù)動(dòng)物門類在地質(zhì)學(xué)上一瞬間——實(shí)際上是兩千萬到兩千五百萬年——集中出現(xiàn)的時(shí)期。那是生命演化史上最壯麗、最神秘、最無法用達(dá)爾文漸進(jìn)演化論完全解釋的事件。幾乎所有現(xiàn)代動(dòng)物的身體藍(lán)圖——包括人類的身體藍(lán)圖——都在那個(gè)時(shí)期被大致確定下來。
而地球的水總量,也恰好在那時(shí)候穩(wěn)定下來。
這不是對(duì)應(yīng)關(guān)系。這是因果關(guān)系。
不是“人體數(shù)字巧合地等于地球數(shù)字”。是地球環(huán)境的變化——水的穩(wěn)定——直接催生了人體藍(lán)圖的確立。人體中70%的水不是巧合,是地球在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)期提供的關(guān)鍵環(huán)境條件。
“蘇晚,”林深轉(zhuǎn)過頭,“你讓我來,就是為了讓我看這個(gè)?”
蘇晚終于放下了那支移液槍。她轉(zhuǎn)過身來,看著林深,眼神里有某種林深從未見過的認(rèn)真。
“不,”她說,“我讓你來,是因?yàn)槲艺业搅怂牧硪粋€(gè)秘密。”
蘇晚走到實(shí)驗(yàn)室深處的一個(gè)冷藏柜前,拉開柜門,取出一個(gè)用液氮凍著的金屬罐。她戴著防凍手套,把金屬罐放在操作臺(tái)上,打開蓋子,用長(zhǎng)鑷子從里面夾出一個(gè)小玻璃瓶。
瓶子里裝著一種透明的液體。在冷藏柜的白色燈光下,它看起來和水沒有任何區(qū)別。
“這是什么?”林深問。
“雨水,”蘇晚說,“但不是現(xiàn)在的雨水。是三十五億年前的雨水。”
林深盯著那個(gè)小瓶子,不由自主地咽了一下口水。
三十五億年前。那是地球上最早的生命出現(xiàn)的時(shí)候。原核生物——細(xì)菌和古菌——在溫暖的淺海中開始了它們漫長(zhǎng)的演化旅程。那時(shí)候的大氣和現(xiàn)在完全不同。那時(shí)候的雨,也完全不同。
“你怎么得到三十五億年前的雨水?”林深問。
“我沒有得到雨水本身,”蘇晚說,“我得到了被困在古老礦物中的流體包裹體。當(dāng)?shù)V物——比如石英——在熱液中結(jié)晶的時(shí)候,如果晶體生長(zhǎng)得足夠快,它會(huì)把周圍的液體和氣體封閉在微小的空腔里。這些空腔叫做流體包裹體。它們是時(shí)間的膠囊,把數(shù)十億年前的地球液體完整地保存到了今天?!?br>“里面封存的是雨水?”
“不完全是,”蘇晚說,“是當(dāng)時(shí)的熱液——但熱液的來源主要是大氣降水。海水、雨水、地下水,經(jīng)過地?zé)嵯到y(tǒng)的加熱和循環(huán),最后被礦物包裹起來。所以我們可以通過分析這些包裹體,重建當(dāng)時(shí)雨水的化學(xué)成分和同位素特征?!?br>她戴上護(hù)目鏡,拿起一支顯微注射器,從小瓶里抽取了極微量的液體,注**一臺(tái)質(zhì)譜儀的樣品艙里。儀器發(fā)出一聲低沉的嗡鳴,屏幕上開始跳動(dòng)出一串?dāng)?shù)字。
“這臺(tái)質(zhì)譜儀可以測(cè)量水中氫和氧的同位素比值,”蘇晚說,“氫有兩種穩(wěn)定同位素:輕氫和氘;氧有三種:氧-16、氧-17和氧-18。這些同位素的比值取決于水的來源和演化歷史。大氣降水中的同位素比值,和緯度、海拔、溫度、蒸發(fā)強(qiáng)度都有關(guān)系?!?br>她指著屏幕上逐漸穩(wěn)定的數(shù)字,聲音忽然變得有些不一樣——更輕了,像是一個(gè)人在教堂里說話,不由自主地放低了音量。
“林深,你看這個(gè)值。δD是負(fù)的百分之三十五。δ18O是負(fù)的百分之六。你知道這意味著什么嗎?”
林深搖頭。他不是地球化學(xué)家。
“這意味著,三十五億年前的雨水,和今天的雨水,有著完全相同的同位素特征?!?br>實(shí)驗(yàn)室里安靜了大約三秒鐘。
“這不可能,”顧淮遠(yuǎn)從沙發(fā)上站了起來,聲音里帶著一種林深從沒在學(xué)者臉上見過的情緒——不是懷疑,是震驚,“你確定你的數(shù)據(jù)沒問題?”
“我確定,”蘇晚說,“我重復(fù)了十七次。每一次都是這個(gè)結(jié)果。我把樣品送到了布魯克大學(xué)和劍橋大學(xué)做了交叉驗(yàn)證。他們得到的結(jié)果和我一致?!?br>“但這是一個(gè)不可能的結(jié)果,”顧淮遠(yuǎn)說,聲音已經(jīng)不像運(yùn)轉(zhuǎn)良好的發(fā)動(dòng)機(jī)了,更像是一臺(tái)被踩到了紅線的引擎,“三十五億年來,地球的板塊在運(yùn)動(dòng),大氣成分在變化,太陽輻射強(qiáng)度在增加,海水的同位素比值應(yīng)該已經(jīng)被稀釋和混合了無數(shù)次。三十五億年前的雨水不可能和今天一模一樣。這違反了地球化學(xué)的基本原理。”
“我知道,”蘇晚說,“所以我今晚要請(qǐng)您來的原因,不是為了說服您。而是為了問您——我們的基本原理,有沒有可能在某些地方,錯(cuò)了?”
顧淮遠(yuǎn)沉默了。
林深站在兩人之間,像一塊被兩股潮水夾在中間的礁石。他不懂地球化學(xué),不懂同位素比值,不懂流體包裹體。但他聽懂了一件事。
三十五億年前的水,和今天的水,是一樣的。
如果這是真的——如果從最早的生命出現(xiàn)到現(xiàn)在,水的化學(xué)成分一絲一毫都沒有改變——那么水就不是一個(gè)被動(dòng)的地球化學(xué)變量。它是一個(gè)常數(shù)。一個(gè)和光速、普朗克常數(shù)、引力常數(shù)并列的宇宙常數(shù)。
而人體內(nèi)百分之七十是水。
蘇晚的質(zhì)譜儀還在嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)。屏幕上那組穩(wěn)定的數(shù)字像一只不會(huì)眨動(dòng)的眼睛,無聲地凝視著實(shí)驗(yàn)室里的三個(gè)人。
“我需要從頭解釋一下,”蘇晚打破了沉默,她在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊的高腳凳上坐下來,雙手交叉放在膝蓋上,“否則林深聽不懂。”
林深想說“我聽得懂”,但他沒有。他確實(shí)聽不懂。他需要她從頭解釋。
“地球上的水,按照來源假說,分為兩大類,”蘇晚說,“一類是原生水假說——水是地球形成時(shí)就存在的,從地幔深處通過火山活動(dòng)釋放出來。另一類是外源水假說——水是彗星和小行星帶來的。目前學(xué)界的主流看法是兩者兼有,地球的一部分水是原生的,一部分是外來的?!?br>“這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了幾十年,”顧淮遠(yuǎn)補(bǔ)充道,“關(guān)鍵證據(jù)就是氫同位素。彗星上的氘氫比大約是地球海水的兩倍。如果地球的水主要來自彗星,海水的氘氫比應(yīng)該比現(xiàn)在高得多。但實(shí)際上,海水的氘氫比是一個(gè)很特殊的中間值——不高不低,恰好介于原始太陽系星云的氘氫比和彗星的氘氫比之間?!?br>“這個(gè)‘恰好’又來了,”林深說。
蘇晚看了他一眼?!斑@次不是巧合。這個(gè)中間值說明了地球的水是多源混合的結(jié)果。原始太陽系星云提供了一部分,碳質(zhì)球粒隕石提供了一部分,彗星提供了一小部分。各種來源的水混合在一起,經(jīng)過幾十億年的演化,最終形成了今天海洋的同位素特征?!?br>“但你的數(shù)據(jù)說,三十五億年前的雨水和今天一樣,”顧淮遠(yuǎn)說,“如果三十五億年來水沒變過,那混合模型就不成立——因?yàn)榛旌鲜且粋€(gè)過程,過程一定會(huì)有變化?!?br>“所以我要問的就是這個(gè),”蘇晚說,“如果我的數(shù)據(jù)是對(duì)的,那么只有兩種可能。第一種可能:地球的水根本不是什么多源混合的結(jié)果,它從一開始就是這樣,所有的混合和演化都是我們編出來的故事?!?br>“第二種可能呢?”林深問。
蘇晚猶豫了一下。
“第二種可能,”她說,“有人——或者有什么東西——在三十五億年里,每隔一段時(shí)間就重新調(diào)整水的同位素組成,把它恢復(fù)到初始值?!?br>實(shí)驗(yàn)室里的空氣變得很重。不是那種物理意義上的重——?dú)鈮簺]有變化,含氧量沒有變化——而是一種心理上的、幾乎是形而上的重。好像某種不可言說的東西從虛空中降臨,把三個(gè)人同時(shí)壓進(jìn)了沉默里。
林深忽然笑了。不是高興的笑,也不是諷刺的笑,而是一種被逼到墻角之后,突然發(fā)現(xiàn)墻角后面的墻是紙做的,他可以一拳打破它——那一瞬間釋放出來的、帶著解脫意味的笑。
“你們?cè)诤ε率裁??”他問蘇晚和顧淮遠(yuǎn),“你們一個(gè)是地球化學(xué)家,一個(gè)是古氣候?qū)W家。你們研究的是地球。你們發(fā)現(xiàn)地球的水在三十五億年里沒有變化,你們覺得這不可能。但你們有沒有想過,也許不是水有問題,是時(shí)間有問題?”
“時(shí)間?”顧淮遠(yuǎn)皺眉。
“時(shí)間是一個(gè)維度,”林深說,“就像空間一樣??臻g不是均勻的——有引力場(chǎng)的地方,空間會(huì)彎曲。時(shí)間呢?時(shí)間有沒有可能也不是均勻的?有沒有可能在三十五億年前的某個(gè)時(shí)期,時(shí)間的流速和現(xiàn)在不一樣,所以水的演化被某種方式‘壓縮’或者‘凍結(jié)’了?”
顧淮遠(yuǎn)看著他,像看著一個(gè)在數(shù)學(xué)課上突然提出要推翻歐幾里得幾何的學(xué)生。那不是輕視,甚至不是懷疑,而是一種更復(fù)雜的、混合了震驚和某種說不清的期待的表情。
“你一個(gè)外科醫(yī)生,跟我討論時(shí)間的非均勻性?”顧淮遠(yuǎn)說。
“我是一個(gè)發(fā)燒后做了一個(gè)夢(mèng)的外科醫(yī)生,”林深說,“那個(gè)夢(mèng)告訴我,我的體溫和一年的天數(shù)是一樣的。今天你們告訴我,三十五億年前的雨水和今天的雨水是一樣的。如果這個(gè)‘一樣’是真的,那就說明時(shí)間沒有改變水。那反過來,水是不是也沒有被時(shí)間改變?”
“水沒有被時(shí)間改變”這句話說出來之后,林深自己都愣了一下。
水沒有被時(shí)間改變。
水是不朽的。
地球上從古到今的水,本質(zhì)上是一樣的。每一個(gè)水分子都攜帶著同樣的同位素指紋,不管它是在三十五億年前的太古代天空中凝結(jié)成雨滴,還是在今天的太平洋里被蒸發(fā)成水汽。水的***從來沒有換過。水從誕生的那一刻起就拒絕被時(shí)間侵蝕。
而人體內(nèi)百分之七十是這種不朽的物質(zhì)。
那個(gè)人也是不朽的嗎?
下午五點(diǎn)半,顧淮遠(yuǎn)先走了。他的臉上帶著一種林深看不懂的表情——不是困惑,不是憤怒,更像是一個(gè)人花了四十年蓋了一座大樓,忽然被人指出大樓的地基不在巖石上,而在沙灘上。他需要時(shí)間去消化這個(gè)信息。
實(shí)驗(yàn)室里只剩下了林深和蘇晚。
窗外的光線從灰白色變成了暖**。夕陽把對(duì)面那棟樓的玻璃幕墻染成了一塊巨大的琥珀,琥珀里面凝固著無數(shù)個(gè)微小的人影,每個(gè)人影都在走,在坐,在說話,在做著他們以為重要的事情。
“你還生我的氣嗎?”蘇晚問。
“生什么氣?”
“我把你的事告訴了顧老師?!?br>林深想了想,發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)不怎么生氣。不是因?yàn)樗兊么蠖攘?,而是因?yàn)榻裉煜挛绲男畔⑻嗔?,多到他沒有多余的情緒去分配給生氣。
“你說你找到了我要的東西,”林深說,“就是這個(gè)?三十五億年前的雨水?”
蘇晚搖頭?!安?。那是順帶的。我要給你看的東西,在這里?!?br>她走到辦公桌前,拿起一個(gè)藍(lán)色的文件夾,遞給林深。文件夾的封面上貼著一張標(biāo)簽,標(biāo)簽上寫著:“人體水分分布與地球水資源分布的結(jié)構(gòu)同源性分析”。
林深翻開文件夾。里面是密密麻麻的圖表和數(shù)據(jù)。第一頁是一張全球水資源的分布圖:海洋占97.5%,淡水占2.5%。在2.5%的淡水中,冰川和冰蓋占68.7%,地下水占30.1%,地表淡水(湖泊、河流、土壤水)占1.2%。
這是一張經(jīng)典的水資源分布餅圖,任何一個(gè)上過中學(xué)地理課的人都見過。
但第二頁是一**深從未見過的圖。
那是一張人體水分分布圖。圖上的數(shù)字精確到不可思議:人體總水分中,細(xì)胞內(nèi)液占三分之二(約66.7%),細(xì)胞外液占三分之一(約33.3%)。在細(xì)胞外液中,組織間液占四分之三(約25%),血漿占四分之一(約8.3%)。
林深盯著這兩張圖看了大約十秒鐘,然后他明白了蘇晚要給他看什么。
他不需要蘇晚解釋,他自己就能看到那個(gè)結(jié)構(gòu)。
全球水資源:97.5%的海水(不可直接飲用)vs 2.5%的淡水(可間接利用)。淡水分布:68.7%冰川(固態(tài)、不可直接獲?。?0.1%地下水(液態(tài)、深藏地下)、1.2%地表水(液態(tài)、可直接獲?。?br>人體水分:66.7%細(xì)胞內(nèi)液(不可直接動(dòng)用,相當(dāng)于“海水”)vs 33.3%細(xì)胞外液(可間接利用)。細(xì)胞外液分布:約75%組織間液(相當(dāng)于“冰川和地下水”)、約25%血漿(相當(dāng)于“地表淡水”)。
數(shù)字不同。但比例的結(jié)構(gòu)——那個(gè)嵌套式的三分結(jié)構(gòu)——是完全一樣的。
這不是數(shù)字的一一對(duì)應(yīng)。這是模式的同構(gòu)。
蘇晚的聲音從他身后傳來,很輕,但很清晰。
“我做這個(gè)分析是因?yàn)槟闵洗蝸淼臅r(shí)候問了我一個(gè)問題。你說負(fù)反饋鎖定的平衡點(diǎn)是70%,但為什么是70%而不是50%。我回去想了一個(gè)月,發(fā)現(xiàn)問錯(cuò)了。問題不是為什么是70%,而是為什么是同一個(gè)結(jié)構(gòu)?!?br>林深轉(zhuǎn)過身看著她。
“因?yàn)檫@不是巧合,”蘇晚說,“這是一個(gè)建造方案?!?br>“建造方案”這四個(gè)字落在林深的耳朵里,像一滴水落在燒紅的鐵板上,嘶的一聲,蒸發(fā)了,但留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的印記。
“誰建造的?”他問。
蘇晚沒有回答。她走到窗邊,看著那塊琥珀色的玻璃幕墻。夕陽已經(jīng)從琥珀色變成了橘紅色,那些微小的人影變得更深、更暗,像是被某種力量壓扁了的剪影。
“這就是我為什么把你的故事告訴了顧老師,”蘇晚說,“因?yàn)檫@個(gè)問題已經(jīng)超出了地球化學(xué)的范疇。它超出了科學(xué)的范疇。科學(xué)可以告訴你水是怎么循環(huán)的,可以告訴你人體的水分分布,可以告訴你這兩個(gè)分布之間的統(tǒng)計(jì)相似性。但科學(xué)不能告訴你這是為什么。因?yàn)椤疄槭裁础皇且粋€(gè)科學(xué)問題。它是一個(gè)哲學(xué)問題?;蛘咭粋€(gè)神學(xué)問題?!?br>“或者一個(gè)工程設(shè)計(jì)問題,”林深說。
蘇晚轉(zhuǎn)過頭看著他。她的眼睛在夕陽下看起來是金棕色的,像兩顆被火焰燒透了的珠子。
“你比我勇敢,”她說,“三年前我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)結(jié)構(gòu)同源性,我用了兩個(gè)月的時(shí)間反復(fù)驗(yàn)證,反復(fù)排除各種可能的混淆因素。然后我用了一個(gè)月的時(shí)間嘗試把它寫成一篇文章,投給《科學(xué)》雜志。編輯部送審了。三個(gè)審稿人,一個(gè)說‘interesting’,一個(gè)說‘speculative’,一個(gè)說‘this is nonsense’。文章被拒了?!?br>“因?yàn)榻Y(jié)論太驚人?”
“因?yàn)槲覜]有結(jié)論,”蘇晚說,“我只給了數(shù)據(jù)。我甚至沒有在討論部分寫‘可能是設(shè)計(jì)’這句話。我只是***分布并列擺在一起,說了一句‘兩者之間可能存在結(jié)構(gòu)上的相似性’。就這樣,第二個(gè)審稿人還是寫了三個(gè)感嘆號(hào)?!?br>她苦笑了一下。
“你知道最諷刺的是什么嗎?最諷刺的是,文章被拒之后,我花了半年的時(shí)間做了另一個(gè)分析。我把人體水分的分布和另外三個(gè)行星的水分布做了對(duì)比——火星、金星、木衛(wèi)二。你知道結(jié)果是什么嗎?沒有任何結(jié)構(gòu)相似性。一個(gè)都沒有。人體水分分布和火星水分分布之間沒有規(guī)律,和金星沒有,和木衛(wèi)二也沒有。唯一一個(gè)存在結(jié)構(gòu)同源性的,是地球?!?br>“所以地球是特殊的?!?br>“地球是特殊的,”蘇晚說,“人體是特殊的。這兩個(gè)特殊之間存在著一種我們還不理解的關(guān)系。我不愿意把這個(gè)關(guān)系叫做‘設(shè)計(jì)’,因?yàn)槟且馕吨幸粋€(gè)設(shè)計(jì)師。但我不否認(rèn)這是一種設(shè)計(jì)——不是人設(shè)計(jì)的,不是神設(shè)計(jì)的,而是某種我們還沒有命名的、介于物理定律和偶然之間的東西設(shè)計(jì)出來的。”
林深走到窗邊,站在蘇晚的身旁。兩個(gè)人并排站著,看著窗外的天空從橘紅變成深藍(lán),再?gòu)纳钏{(lán)變成近乎黑色。
“你今天讓我來,就是為了告訴我這個(gè)?”林深問。
“不完全是,”蘇晚說,“我是想告訴你一件事。在我發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)同源性的六個(gè)月之后,也就是兩年前,我收到了一個(gè)包裹。”
“什么包裹?”
“沒有寄件人信息。包裹里只有一本書。一本手寫的書。寫的不是中文,不是英文,不是任何一種我知道的語言。但奇怪的是,我能看懂。不是看懂那些文字——文字我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但我能看懂它的意思?!?br>“什么意思?”
蘇晚轉(zhuǎn)過身,面對(duì)著林深。她的表情很奇怪——不是害怕,不是興奮,而是一種更接近于接受的表情。像一個(gè)病人終于拿到了診斷報(bào)告,報(bào)告上的結(jié)果不好,但至少她知道了。
“那本書的名字,翻譯成中文,叫做《水的證詞》。里面只寫了一句話?!?br>“什么話?”
蘇晚沉默了三秒鐘。在那三秒鐘里,林深覺得整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在屏住呼吸,儀器在傾聽,管道在傾聽,連窗外那片近乎黑色的天空也在傾聽。
“水記得一切,”蘇晚說,“所以水不能改變?!?