土坯房里醒來------------------------------------------。，像是有人拿鐵釘刮鍋底，一聲接一聲地往腦子里鉆。他皺著眉頭翻了個(gè)身，后腦勺磕在什么東西上，砰的一聲悶響，疼得他眼前直冒金星。，捂著腦袋坐起來，這才看清自己磕的是根房梁——一根黑漆漆、油膩膩的木頭房梁，矮得離譜，離床頭也就一臂的距離。。，越看越不對(duì)勁?！僚鲏?？墻面上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙，印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)題，邊角被老鼠啃得豁豁牙牙。角落里堆著半袋紅薯和幾捆稻草，空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，混著旱煙葉子嗆人的氣息。？——說是被子，其實(shí)就是一床硬邦邦的舊棉絮，藍(lán)底白花的布面打著大大小小的補(bǔ)丁。他低頭看見自己一雙黑乎乎的手，骨節(jié)分明，指縫里還有洗不掉的泥垢。。，心跳驟然加速。他緩緩舉起雙手翻來覆去地看，又摸了摸自己的臉——光滑的皮膚，飽滿的顴骨，沒有那些五六十歲才有的皺紋和松弛。，這太不對(duì)了。剛才他還在公司會(huì)議室里批年度報(bào)表，財(cái)務(wù)總監(jiān)說今年的田螺系列產(chǎn)品毛利率又創(chuàng)新高，他端起保溫杯喝了口枸杞水，然后——？。只記得一陣天旋地轉(zhuǎn)的暈眩，像是被人從高處扔了下去，耳邊全是呼呼的風(fēng)聲。再睜開眼，就是這根撞腦袋的房梁。“鐵柱！鐵柱你個(gè)兔崽子！”，那聲音太熟悉了，熟悉到他鼻子猛地一酸。
“還不起來挑水！日頭都曬到**了！”
那是**李老栓的聲音。不是記憶里的聲音，是真真切切的、近在咫尺的吼叫。中氣十足，帶著農(nóng)村莊稼漢特有的粗糲和急躁，每個(gè)字都像是從喉嚨里刮出來的。
李鐵柱赤著腳下床，腳底板踩在泥地上，一陣冰涼直沖天靈蓋。他推開那扇吱呀作響的木門，陽光嘩地一下潑了他滿臉。
院子不大，土夯的地面上掃得干干凈凈。一棵歪脖子棗樹靠著矮墻，樹下蹲著個(gè)四十來歲的男人，穿著一身灰撲撲的中山裝，袖口磨得發(fā)白，正低著頭往煙袋鍋里塞煙絲。
男人抬起頭，一張曬得黝黑的臉，顴骨高，眼窩深，眉心擰著兩道豎紋——那是李老栓慣常的表情，像是永遠(yuǎn)有操不完的心。
“還愣著干啥？水缸里一滴水都沒了，**等著做飯呢！”李老栓沒好氣地瞪了他一眼，把煙袋鍋?zhàn)拥鹪谧炖?，吧嗒吧嗒抽了兩口?br>李鐵柱張了張嘴，一個(gè)“爹”字堵在喉嚨里，嗆得他眼眶發(fā)熱。
爹還活著。
四十歲的李老栓，不像他上輩子記憶里那個(gè)佝僂著背、頭發(fā)花白、六十多歲就因病去世的老頭。眼前的李老栓脊背挺得筆直，兩條胳膊粗得像鐵杠，渾身是使不完的力氣。
他深吸一口氣，把那點(diǎn)酸澀壓下去，轉(zhuǎn)身去灶房拿了扁擔(dān)和鐵皮水桶。
出村的路是一條踩得硬邦邦的土路，兩邊是齊腰高的麥田，綠油油的麥浪在晨風(fēng)里翻著跟頭。遠(yuǎn)處的村莊籠罩在一層薄薄的炊煙里，雞鳴狗吠此起彼伏，空氣里彌漫著青草和露水混雜的清冽氣息。
李鐵柱走著走著忽然停下了腳步。他放下扁擔(dān)，伸手掐了一把自己大腿，疼得他一哆嗦。
是真的。
不是夢(mèng)，不是幻覺，是實(shí)實(shí)在在地回來了?；氐搅艘痪虐巳辏氐搅怂甙藲q的年紀(jì)，回到了這個(gè)被全世界遺忘的犄角旮旯。
他上輩子受夠了窮。
那時(shí)候家里兄弟四個(gè)，他排老三。上面兩個(gè)哥哥娶親就把家底掏空了，輪到他，別說娶媳婦，連一身不帶補(bǔ)丁的衣裳都湊不齊。村里人管他叫“鐵柱子”，笑話他窮得叮當(dāng)響，響得跟鐵碰鐵似的。
后來他實(shí)在熬不下去，二十歲那年偷扒火車去了省城，從工地小工做起，扛水泥、搬磚、倒泔水，什么苦都吃過，什么罪都受過。九十年代倒騰服裝，兩千年初開小飯館，一步一步做到擁有十幾家連鎖餐廳的老板。
可就算有了錢，他心里總有一塊疙瘩——那些在八十年代就冒出來的商機(jī)，他一個(gè)都沒抓住。倒服裝的時(shí)候人家已經(jīng)開始搞**，開飯館的時(shí)候人家火鍋店都連鎖了，他永遠(yuǎn)比別人慢半拍，永遠(yuǎn)在吃別人嚼過的饃。
這一世，他要比所有人都快。
他重新挑起扁擔(dān)，大步流星地朝村口的水井走去。鐵皮桶在扁擔(dān)鉤子上晃來晃去，哐啷哐啷地響，像是給他打拍子。
水井在村口老槐樹下，井口用青石條砌了一圈，石頭上磨出了深深淺淺的凹槽。幾個(gè)婦女正在井邊洗衣裳，木盆、搓板、棒槌，一應(yīng)都是他上輩子只在民俗博物館里見過的東西。
“喲，鐵柱，今天起這么早？”一個(gè)納鞋底的老嫂子笑呵呵地打招呼，正是鄰居趙大嬸，“太陽打西邊出來啦？”
李鐵柱笑了笑，沒接話。他把水桶系上麻繩扔進(jìn)井里，嘩啦一聲提上來滿滿一桶，動(dòng)作利落得不像話。上輩子他就沒怎么干過挑水的活，可這具年輕的身體似乎對(duì)挑水有著肌肉記憶，一彎腰一起身，水桶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诒鈸?dān)兩端。
他挑著水往回走的時(shí)候，經(jīng)過村子后面的河溝，忽然停住了腳步。
河溝不寬，五六米的樣子，水也不深，最深處剛沒過膝蓋。水面上漂浮著幾片枯葉和草梗，水底下黑壓壓一片，密密麻麻全是田螺。
大的有嬰兒拳頭大，小的也有拇指粗，一個(gè)個(gè)緊緊地扒著石頭縫和水草根上，黑得發(fā)亮。
李鐵柱放下扁擔(dān)，蹲在河邊看了足足有兩分鐘。
田螺。
他腦子里像是被人按下了播放鍵，上輩子那些關(guān)于田螺的記憶全都涌了上來。他開的餐廳里有一道招牌菜叫“香辣田螺”，常年穩(wěn)居銷量前三，毛利高得嚇人。后廚的人每次從水產(chǎn)市場進(jìn)貨，一斤田螺要八毛錢，加工后端上桌，一盤賣二十八。
而現(xiàn)在，一九八三年的農(nóng)村，田螺滿河溝里都是，隨便一撈就是幾十斤，成本幾乎為零。
他慢慢站起身，嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)地咧開了。
這個(gè)表情要是讓別人看見了，準(zhǔn)以為他瘋了。
可李鐵柱心里清楚得很——這不是瘋，這叫老天爺賞飯吃。他蹲在河邊，把那筐水送回家，又折返回來，沿著河溝走了不到二里地，心里已經(jīng)有了數(shù)。
整個(gè)村子附近的河溝、水塘、稻田邊的水渠，加起來至少有上千斤田螺擺在那里，白花花地等人去撿。這東西在后世被當(dāng)作“有害生物”到處清除，可在八三年，它連“有害生物”都算不上——壓根沒人正眼瞧它。
李鐵柱回到家把水倒進(jìn)缸里，顧不上吃早飯，揣了個(gè)紅薯邊啃邊往村頭走。他要再探探路，看看附近幾個(gè)塘口的情況。
這一走就走了一個(gè)多鐘頭。
等到他回來的時(shí)候，嘴角的弧度已經(jīng)收不住了。他蹲在灶房門口啃著涼透了的紅薯，腦子里飛速轉(zhuǎn)著各種念頭。第一步，先做最低成本的零售，把田螺變成現(xiàn)錢；第二步，打通渠道，把量跑起來；第三步……
他正盤算著，他二哥李鐵軍趿拉著一雙破布鞋從堂屋晃悠出來，頭發(fā)亂得像雞窩，嘴角還掛著隔夜的飯粒。他看見李鐵柱蹲在那兒傻笑，沒好氣地說：“老三，大清早的跟中了邪似的，笑啥呢？”
李鐵柱看了他一眼，心中五味雜陳。
上輩子李鐵軍好吃懶做，眼高手低，兄弟倆沒少吵架?？蛇@一世，他不想再跟他吵了。都是一家人，與其內(nèi)耗，不如擰成一股繩。
“二哥，”李鐵柱把最后一口紅薯咽下去，站起來拍了拍**上的灰，“你信不信，你弟我要發(fā)財(cái)了？”
李鐵軍用看傻子的眼神上下打量了他一遍，嗤了一聲：“發(fā)啥財(cái)？你連個(gè)媳婦都娶不起，還發(fā)財(cái)?！?br>“你等著看?！崩铊F柱也不多說，轉(zhuǎn)身去墻角找了一個(gè)蛇皮袋，拎起來就走。
“你干啥去？”
“撿田螺?！?br>“撿田螺？！”李鐵軍的聲調(diào)拔高了八度，把灶房里的母親王桂蘭都驚動(dòng)了。王桂蘭探出頭來，手里還拿著鍋鏟，一臉茫然地問：“老三，你撿田螺做啥？”
“換錢?！崩铊F柱頭也沒回，大步流星地走了。
身后傳來李鐵軍的大笑聲：“娘，你看老三，怕不是餓出毛病了吧？田螺能換錢？那玩意兒臭烘烘的，喂****都嫌殼硬！”
王桂蘭沒笑。她望著小兒子的背影，總覺得有哪里不對(duì)勁。以前的老三，蔫頭耷腦的，一天說不了三句話，走路都低著頭，唯恐被人看見似的。可今天他走路的姿勢(shì)不一樣了，腰桿挺得直直的，步子邁得又大又快，像是心里裝著什么要緊的事。
她張了張嘴想喊住他，最終還是沒出聲，轉(zhuǎn)身回了灶房。
李鐵柱到了河溝邊，脫了鞋蹚進(jìn)水里。初春的河水涼得刺骨，凍得他齜了齜牙，但他沒有猶豫，彎腰就開始撿。
他在后廚干過，知道怎么挑田螺。死的不要，殼裂的不要，個(gè)頭太小的也不要。他只撿那些活蹦亂跳、外殼完整、個(gè)頭勻稱的，大的一把抓兩個(gè)，小的挑都不用挑，直接放過。
撿田螺也有技巧，不能用手一顆一顆摳，那樣太慢。他折了兩根粗細(xì)合適的樹枝當(dāng)筷子，瞅準(zhǔn)一叢田螺密集的地方，像夾菜一樣夾住往外一拽，一夾就是七八顆。這個(gè)辦法是他前世跟一個(gè)湖南漁民學(xué)的，又快又不傷手。
不到一個(gè)鐘頭，蛇皮袋就裝得鼓鼓囊囊了，少說也有四五十斤。
李鐵柱把袋口扎緊，往肩上一扛，赤腳踩著泥巴路往回走。水從袋子里滲出來，順著他的后背往下淌，涼颼颼的，可他心里熱乎乎的。
走到村口老槐樹下的時(shí)候，那幫納鞋底的婦女還沒散。趙大嬸眼尖，一眼就看見他扛著鼓鼓囊囊的袋子，好奇地喊：“鐵柱，你扛的啥？這么一大袋？”
“田螺。”李鐵柱腳步?jīng)]停，聲音里帶著笑意。
幾個(gè)婦女面面相覷，趙大嬸手里的鞋底差點(diǎn)沒掉地上：“田螺？！那東西都是泥腥味，你弄那玩意干啥？”
“換錢?！崩铊F柱已經(jīng)走遠(yuǎn)了，聲音從前面飄過來，輕飄飄的，可落地有聲。
趙大嬸愣了好幾秒，轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的人說：“這孩子怕是餓糊涂了，田螺能換錢？”
“可不是嘛，”另一個(gè)婦女接茬道，“**老三也真是個(gè)可憐見的，爹不疼娘不愛的，連個(gè)正經(jīng)活路都沒有?！?br>誰也沒把這件事放在心上。
李鐵柱把蛇皮袋扛回家，嘩啦一聲往院子里倒。黑壓壓的田螺鋪了一地，在清晨的陽光下泛著**的光澤，有的還慢吞吞地往外探觸須。
李老栓正蹲在屋檐下抽旱煙，看見滿地爬的田螺，煙鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)沒戳到臉上：“你個(gè)敗家玩意兒！弄這一地臭烘烘的東西，招**??！”
“爹，你別管，我有用。”李鐵柱蹲下來開始分揀，把死掉的、殼裂的挑出來扔到一邊，好的歸攏到大木盆里。
“有啥用？喂豬豬都不吃！”李老栓氣得把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，站起身來，“你不好好想著種地，凈整這些歪門邪道！”
李鐵柱手上的動(dòng)作沒停，頭也沒抬地說：“爹，種地一年能掙多少錢？”
李老栓被問得一噎，臉上的表情僵了一瞬。家里四畝地，交了公糧剩下的勉強(qiáng)夠糊口，一年到頭存不下幾個(gè)錢，這是實(shí)話。
“三百塊頂天了?！崩铊F柱替他說了出來，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，“我如果告訴你，我能掙比這多十倍、一百倍的錢，你信不信？”
李老栓盯著他的背影看了好一會(huì)兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒再說出什么難聽的話來。他重新蹲下來，把煙袋鍋?zhàn)狱c(diǎn)上，吧嗒吧嗒抽了兩口，悶悶地說了句：“別把院子弄太臟?！?br>這句話意味著什么，李鐵柱心里清楚得很。他嘴角微微彎了一下，沒回頭，繼續(xù)埋頭干活。
清洗田螺是個(gè)細(xì)致活。剛剛撈上來的田螺渾身都是青苔和淤泥，要先用清水泡上半天，等它們把肚子里的泥沙吐干凈，然后再用刷子一顆一顆地刷外殼。
李鐵柱沒有等半天，他有更快的方法。
他燒了一大鍋開水，把田螺倒進(jìn)去焯了二十秒就撈出來，滾燙的開水讓田螺瞬間收緊外殼，附著在上面的青苔一搓就掉。接著他又換了一盆清水，抓起一把粗鹽撒進(jìn)去，再倒幾滴菜籽油，攪勻了把田螺倒進(jìn)去泡著。鹽和油會(huì)刺激田螺拼命吐沙，原本要泡一天一夜的活，他兩個(gè)小時(shí)就能搞定。
這些都是上輩子在后廚摸爬滾打總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，放到八三年的農(nóng)村，簡直就是降維打擊。
趁著泡田螺的空檔，他去灶房翻了翻調(diào)料柜。
一個(gè)黑陶罐里裝著半罐子自家做的黃豆醬，另一個(gè)小布袋里裝著干辣椒——不多，大概只有二兩，還是李老栓托人從鎮(zhèn)上供銷社帶回來的，準(zhǔn)備留著過年炒菜用。姜有一小塊，表皮已經(jīng)皺巴巴的了，蒜倒是有大半辮子，掛在房梁上，風(fēng)干得外皮都快掉光了。
調(diào)料雖然少，但夠用了。他要的是香和辣，越簡單越純粹越好。
傍晚時(shí)分，田螺泡得差不多了。李鐵柱把水倒掉，又用清水淘洗了三遍，直到盆里的水完全清亮見底才停手。
他起鍋燒油。
油是豬油，家里唯一值錢的葷腥，藏在灶臺(tái)后面的瓦罐里，平時(shí)王桂蘭炒菜都只舍得用筷子頭蘸一點(diǎn)。李鐵柱一勺子挖下去，挖了足足有半碗，看得王桂蘭在灶房門口直抽涼氣，可看了看他的臉色，又把到嘴邊的話咽了回去。
豬油在熱鍋里化開，咕嘟咕嘟冒著泡，濃烈的油脂香氣彌漫了整個(gè)院子。李鐵柱把切成薄片的姜和蒜丟進(jìn)去，刺啦一聲，白煙騰起，香味瞬間被激發(fā)出來。緊接著是干辣椒段——他沒有整個(gè)放，而是用手掰成小段，連辣椒籽一起下鍋，辣味才能充分釋放。
“咳咳咳——”堂屋里傳來李老栓劇烈的咳嗽聲，辣椒的嗆味順著風(fēng)飄滿了整間屋子，“你個(gè)兔崽子，放的啥玩意這么嗆人！”
李鐵柱顧不上回話，因?yàn)樽铌P(guān)鍵的一步到了。他把瀝干了水分的田螺嘩啦一聲倒進(jìn)鍋里，鐵鏟翻飛，大火爆炒。每一個(gè)田螺都要裹上油亮的醬汁，每一絲縫隙都要滲進(jìn)香料的味道。他加了小半碗水，蓋上鍋蓋燜了三分鐘，讓田螺肉充分吸收湯汁。
最后掀開鍋蓋，撒上一把切得碎碎的青蒜苗，翻兩下就出鍋。
深褐色的田螺盛在大海碗里，個(gè)個(gè)油光發(fā)亮，蒜苗翠綠，辣椒紅艷，熱氣蒸騰中，那股子香辣鮮爽的味道簡直能把人的魂給勾走。
李鐵柱用筷子夾了一顆，放在嘴邊輕輕一吸，螺肉連帶湯汁一起滑進(jìn)嘴里。嚼了兩下，他的眼眶突然就紅了。
不是因?yàn)檫@味道有多么驚艷，而是他想起了上輩子——他的餐廳里這道菜賣二十八塊錢一份的開業(yè)日，第一位客人點(diǎn)完菜沖他豎起大拇指說“老板，你家螺肉真地道”的那一刻。
如今時(shí)光倒流，他又一次站在灶臺(tái)前炒田螺，鍋鏟還是那把豁了口的鐵鏟，灶臺(tái)還是那個(gè)煙熏火燎的土灶臺(tái)，可他心里燒著一團(tuán)從未熄滅的火。
這一世，他要親手打下一片天。
“老三……你炒的這是啥？咋這么香？”
李鐵軍不知道什么時(shí)候從屋里溜了出來，伸長脖子湊到灶臺(tái)前，伸手就要去碗里抓。
李鐵柱啪地打掉他的手：“別動(dòng)，這是要拿去賣的?！?br>“賣？”李鐵軍瞪大了眼，“就這玩意？誰會(huì)花錢買這個(gè)？”
李鐵柱沒有回答。他把田螺倒進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里，用干凈的濕布蓋好，然后轉(zhuǎn)身去收拾明天趕集要帶的東西。
明天是禮拜天，鎮(zhèn)上逢集。
這是他等了三十八年的機(jī)會(huì)。
不，是兩輩子的機(jī)會(huì)。
他把自己那件唯一沒有補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子找出來疊好，又把那輛破自行車推到院子里打了打氣，在后座上綁了一個(gè)竹筐。一切準(zhǔn)備就緒后，他站在院子里仰頭看了看天。
天已經(jīng)黑透了，星星密密麻麻地鋪滿了夜空，比四十年**亮得多。
李鐵柱對(duì)著滿天的星星笑了笑，那笑容里有少年人的沖勁，也有中年人的沉穩(wěn)，還有一種說不清道不明的東西，像是釋懷，又像是迫不及待。
“鐵柱！還杵在院里干啥？進(jìn)來吃飯！”王桂蘭的聲音從灶房傳出來。
“來了娘?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候，腳下踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>因?yàn)樗?，從明天開始，一切都將不一樣了。