我記得很清楚，來(lái)電顯示是“顧遠(yuǎn)”。
她的發(fā)小。
她接起電話，原本帶著紅暈的臉頰瞬間就白了。
“喂，阿遠(yuǎn)？你怎么了？……喝酒了？……別哭，你在哪兒，我馬上過(guò)去！”
她掛了電話，抓起沙發(fā)上的包就要走。
我攔住她。
“蘇晴，今天是我們結(jié)婚的日子?！?br>“我知道，”她看都沒(méi)看我，急著穿鞋，“可是阿遠(yuǎn)他……他女朋友跟他分手了，他喝多了，在酒吧里要死要活的，我得去看看他。”
“他一個(gè)大男人，有朋友，有家人，需要你一個(gè)剛結(jié)婚的新娘，穿著婚紗去酒吧撈他？”我的聲音已經(jīng)冷了下去。
她終于抬頭看我，眼神里滿是不耐煩和指責(zé)。
“陳宇，你怎么這么冷血？那是我最好的朋友！他現(xiàn)在很難過(guò)，我必須去！我很快就回來(lái)，你等我?！?br>她甩開(kāi)我的手，頭也不回地沖出了門(mén)。
象牙白的婚紗裙擺消失在門(mén)后，像是對(duì)我這場(chǎng)婚姻最大的嘲諷。
“她只是去去就回?！?br>我坐在那張婚床上，對(duì)著滿屋的紅色，這樣安慰自己。
墻上的婚紗照里，我們笑得那么甜。
時(shí)鐘的指針一格一格地走。
桌上的飯菜從溫?zé)岬奖洹?br>窗外的天從漆黑到泛白。
她沒(méi)有回來(lái)。
電話打過(guò)去，無(wú)人接聽(tīng)。
后來(lái)，直接關(guān)機(jī)。
一夜，變成七天。
我打電話給她父母，他們支支吾吾，只說(shuō)她陪朋友散心去了。
七天，變成半年。
她偶爾回一條信息，說(shuō)的永遠(yuǎn)是那句“等我處理好這邊的事就回去”。
半年，變成五年。
直到今天，她像個(gè)沒(méi)事人一樣，拖著箱子，站在我家門(mén)口，對(duì)我說(shuō)。
“我們復(fù)婚吧?！?br>我看著她現(xiàn)在這張因憤怒而扭曲的臉，五年前那個(gè)穿著婚紗決絕離去的背影和它重疊在一起。
心底那塊早已結(jié)痂的傷疤，連一絲疼痛都感覺(jué)不到了。
只剩下麻木和可笑。
我拉開(kāi)門(mén)，讓她看清客廳的全貌。
玄關(guān)處，擺著一雙粉色的小拖鞋，和一雙女士的白色運(yùn)動(dòng)鞋。
沙發(fā)上，扔著一個(gè)奧特曼的玩偶。
茶幾上，放著一本翻開(kāi)的兒童繪本。
墻上，我們那幅巨大的婚紗照早已不知所蹤，取而代之的，是一幅兒童的涂鴉，畫(huà)著三個(gè)手拉手的小人，旁邊用歪歪扭