那天晚上我媽睡著了，我爸也靠在陪護(hù)椅上打盹。我坐在走廊的長(zhǎng)椅上給老公打電話。
“我媽可能是肺癌。”
電話那頭沉默了幾秒。
“確定了嗎？”
“還沒(méi)，等病理。但醫(yī)生那意思差不多?！?br>“錢的事你別擔(dān)心，咱們想辦法?！?br>我說(shuō)好。
掛了電話我才開(kāi)始哭。
不敢哭出聲，怕走廊里其他家屬聽(tīng)見(jiàn)。就那么捂著嘴，眼淚一串一串往下掉，掉在醫(yī)院那個(gè)藍(lán)綠色的塑料椅子上，一滴一滴的。
哭了大概五分鐘，擦干凈臉，去護(hù)士站問(wèn)明天檢查的流程。
病理結(jié)果三天后出來(lái)了。
肺腺癌，中分化，沒(méi)有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，但有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。
方醫(yī)生說(shuō)可以手術(shù)，右肺上葉切除加淋巴結(jié)清掃，術(shù)后要做輔助化療。
“能治好嗎？”
“爭(zhēng)取長(zhǎng)期生存。”
這話翻譯過(guò)來(lái)就是——不保證。
我簽了手術(shù)同意書(shū)。簽的時(shí)候手是抖的，我爸站在旁邊，一只手扶著墻。
手術(shù)排在五天后。
我給大姨打了電話。
“大姨，我媽確診了，肺腺癌，下周二手術(shù)?！?br>那頭安靜了好幾秒。
“啊……那嚴(yán)不嚴(yán)重啊？”
“要切一葉肺，后面還得化療?！?br>“那你們……需要我做什么？”
需要你做什么？
我張了張嘴，不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。
你是我媽親姐姐，**妹得了癌癥要開(kāi)刀，你問(wèn)我需要你做什么？
“大姨，手術(shù)那天你來(lái)一趟吧。”
“行行行，我去，你告訴我?guī)c(diǎn)?！?br>“早上八點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，你早點(diǎn)來(lái)?！?br>“好，我跟你姨夫說(shuō)一聲?！?br>掛了電話我坐在病房外面的走廊上，想了想剛才那段對(duì)話，覺(jué)得哪里不對(duì)。
后來(lái)想明白了。
正常人聽(tīng)到自己親妹妹得了癌癥，第一反應(yīng)不應(yīng)該是“我馬上過(guò)來(lái)”嗎？
怎么是“需要我做什么”？
這話一出口，就把自己摘出去了。意思是——你說(shuō)需要我干什么我就干什么，你不說(shuō)我就不來(lái)。
主動(dòng)權(quán)交給你了。她心安理得了。
手術(shù)那天。
我早上五點(diǎn)就到了醫(yī)院。給我媽擦身子換病號(hào)服，安慰她說(shuō)沒(méi)事的，方醫(yī)生技術(shù)好，我查過(guò)他做過(guò)好幾百臺(tái)這種手術(shù)了。
我媽說(shuō)我不怕。
她怕。她嘴唇發(fā)白，指甲掐進(jìn)手心里。
七點(diǎn)半推進(jìn)手術(shù)室之