第七個(gè)病人------------------------------------------，剩下的那根在頭頂發(fā)出細(xì)微的電流聲，像有什么東西在墻皮后面緩慢地爬。，面前是一張三合板辦公桌，桌面上有一道很深的刀痕，從左上角斜劈到右下角，被人用透明膠帶從背面粘住了，裂口還是張開(kāi)著，像一張嘴。桌角壓著一沓文件，最上面一頁(yè)的右上角印著“密”字，紅色油墨洇開(kāi)了一點(diǎn)。。沒(méi)有人來(lái)。，他能看到自己的倒影——深灰色外套，沒(méi)打領(lǐng)帶，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，下巴上有一夜沒(méi)刮的青茬。玻璃對(duì)面應(yīng)該是一個(gè)觀察室，燈是滅的，但他不確定有沒(méi)有人在那一邊看他。，也是壞事。。壞事是如果對(duì)方在觀察他，那他在觀察對(duì)方之前就已經(jīng)被評(píng)估過(guò)了。，重新看向桌上的文件。，接著是一行加粗的黑體字：“7·12連環(huán)**案——第七名受害者情況說(shuō)明?！保核瓮?。女，二十九歲，自由職業(yè)。發(fā)現(xiàn)時(shí)間：七月十二日凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：城南廢棄玻璃廠第三車間。死因：機(jī)械性窒息。備注：現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)兇器，未發(fā)現(xiàn)指紋，未發(fā)現(xiàn)DNA?！拔窗l(fā)現(xiàn)”。。受害者照片是黑白的，但即使沒(méi)有顏色，他也能看出死者的面孔呈現(xiàn)出一種不正常的青紫色。她的眼睛是閉著的，嘴角微微上揚(yáng)——不是微笑，是頸部壓迫導(dǎo)致的面部肌肉痙攣。這個(gè)細(xì)節(jié)法醫(yī)報(bào)告上沒(méi)有寫，但時(shí)硯看得出來(lái)。，把照片扣了過(guò)去。。是不想在見(jiàn)到現(xiàn)場(chǎng)之前被先入為主。。，三十出頭，馬尾扎得很緊，顴骨上有一點(diǎn)曬斑，走路的時(shí)候左肩比右肩稍微低一些——長(zhǎng)期單肩背重物留下的體態(tài)。她在時(shí)硯對(duì)面坐下，把一杯水推過(guò)來(lái)，水晃了一下，灑了一滴在桌上。
“時(shí)硯？”
“是。”
“林夙。重案大隊(duì)?！彼龥](méi)有伸手，直接說(shuō)，“韓隊(duì)讓我過(guò)來(lái)接你。車在下面?！?br>時(shí)硯站起來(lái)，把那沓文件夾在腋下?！艾F(xiàn)場(chǎng)還在？”
“封著。”林夙看了他一眼，“你看過(guò)報(bào)告了？”
“只看了第七個(gè)?！?br>“那就夠了?！彼D(zhuǎn)身往外走，步子很快，跟來(lái)時(shí)一樣，“前六個(gè)你看不看區(qū)別不大?！?br>時(shí)硯跟著她穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)兩扇緊閉的門，墻上有“湖東市***刑事偵查支隊(duì)”的金屬牌，牌子上有一個(gè)螺絲松了，走的時(shí)候輕輕晃。他沒(méi)問(wèn)為什么區(qū)別不大。問(wèn)了也不會(huì)現(xiàn)在說(shuō)。**的習(xí)慣是留一手，這是職業(yè)本能，跟信任無(wú)關(guān)。
**是一輛灰色的大眾，副駕駛座上有一包開(kāi)了口的煙，硬盒，拆了一角。林夙上車前把煙扔到后座，動(dòng)作很隨意，像是每天都這么做。
車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，時(shí)硯終于開(kāi)口了：“前六個(gè)是什么情況？”
林夙沒(méi)看他，盯著前面的路，手指在方向盤上輕輕叩了兩下?！傲鶄€(gè)人，三種死亡方式。第一個(gè)是溺水，在水里泡了三天才浮上來(lái)。第二個(gè)是高墜，從十五樓掉下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死亡。第三個(gè)是銳器傷，捅了七刀，刀刀避開(kāi)大血管，失血死的，用了將近兩個(gè)小時(shí)。**個(gè)是燒死的，第五個(gè)是中毒，第六個(gè)。”
她頓了一下。
“第六個(gè)是被自己的領(lǐng)帶勒死的?！?br>時(shí)硯看著她的側(cè)臉?！耙彩菣C(jī)械性窒息？”
“對(duì)?！?a href="/tag/linsu8.html" style="color: #1e9fff;">林夙打了左轉(zhuǎn)向燈，變道，超過(guò)了前面一輛慢行的貨車?！暗谄邆€(gè)不一樣?！?br>“哪里不一樣？”
“前六個(gè)都是意外。”
時(shí)硯沒(méi)有立刻接話。車子駛過(guò)一段坑洼的路面，底盤磕了一下，他手里的水杯晃了晃。
“你是說(shuō)，”他慢慢說(shuō)，“六個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、以不同方式死亡，全都是意外？”
“法醫(yī)鑒定的結(jié)果是這樣?！?a href="/tag/linsu8.html" style="color: #1e9fff;">林夙的語(yǔ)氣沒(méi)有任何波動(dòng)，像是在念一份已經(jīng)念了很多遍的報(bào)告，“第一起，酒后失足落水。第二起，抑郁癥，監(jiān)控拍到她自己爬上圍欄。第三起，入室**，兇手已經(jīng)抓到了，是個(gè)癮君子，隨機(jī)作案。**起，電熱毯短路，消防出的報(bào)告。第五起，誤食毒蘑菇。第六起，**，有遺書(shū)?！?br>“遺書(shū)鑒定過(guò)？”
“筆跡鑒定是本人的。內(nèi)容……是那種很典型的抑郁癥患者寫的?！?br>時(shí)硯把車窗搖下來(lái)一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著七月中旬特有的那種悶熱和灰塵的味道。
“那你們?yōu)槭裁凑椅?？?br>林夙沒(méi)回答。
車子拐進(jìn)一條岔路，路兩邊是廢棄的廠房，玻璃窗碎了大半，墻體上噴著拆字，紅色的，很大，有些已經(jīng)被風(fēng)吹雨打得褪了色。路的盡頭拉著警戒線，**的塑料帶在風(fēng)里一鼓一鼓的。
林夙把車停在警戒線外，熄了火，終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
“因?yàn)榈谄邆€(gè)人的死亡方式，跟前六個(gè)都不一樣?！彼f(shuō)，“她是被一雙手掐死的?！?br>“手？”
“手?！?a href="/tag/linsu8.html" style="color: #1e9fff;">林夙重復(fù)了一遍，“不是繩子，不是領(lǐng)帶，沒(méi)有兇器。法醫(yī)在頸部發(fā)現(xiàn)了完整的手指印痕，十根手指，分布符合**男性雙手虎口打開(kāi)的寬度。勒痕的走向和力度表明，兇手是從正面掐住她的脖子，持續(xù)施壓直到死亡?！?br>時(shí)硯聽(tīng)完，把手里的水杯放回杯架上。
“為什么不可能是意外？”
林夙推開(kāi)車門，七月正午的熱浪立刻涌進(jìn)來(lái)。
“一個(gè)二十五歲的獨(dú)居女性，”她的聲音隔著車頂傳過(guò)來(lái)，“在凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)人跑到一座廢棄玻璃廠的車間里，被一個(gè)身高至少一米七五以上的男人正面掐死。你覺(jué)得這像意外嗎？”
時(shí)硯下了車。陽(yáng)光刺得他瞇起眼睛，鞋底踩上碎玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。遠(yuǎn)處的廠房像一個(gè)巨大的黑色剪影，橫亙?cè)诨宜{(lán)色的天空下，沉默，不動(dòng)。
他往前走了幾步，忽然停下來(lái)。
一股氣味鉆進(jìn)鼻腔。不是****的味道——那要再過(guò)一兩天才會(huì)出現(xiàn)。是另一種味道，更淡，更不容易察覺(jué)，但在這個(gè)空曠的、被太陽(yáng)暴曬的廢墟里，它顯得格格不入。
消毒水的味道。
很淡。極淡。像是被人刻意清理過(guò)，但沒(méi)有完全清理干凈。
“你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)聞到過(guò)什么異常的氣味嗎？”他問(wèn)。
林夙已經(jīng)走到了廠房門口，回頭看他。“沒(méi)有。什么味道？”
時(shí)硯沒(méi)有回答。他站在原地，閉了一下眼睛，又睜開(kāi)。
他的太陽(yáng)穴開(kāi)始隱隱發(fā)脹。
這是每次使用能力之前都會(huì)出現(xiàn)的征兆——像有什么東西在大腦的某個(gè)角落被喚醒，緩慢地、不可逆地睜開(kāi)眼睛。他可以在癥狀出現(xiàn)后的三十秒內(nèi)選擇是否繼續(xù)，如果在這三十秒內(nèi)主動(dòng)阻斷，那種脹痛就會(huì)消失，代價(jià)是接下來(lái)的一整天都會(huì)頭痛。
如果選擇繼續(xù)，三十秒后，他就會(huì)聽(tīng)到。
他沉默了十秒鐘，然后走進(jìn)廠房。
光線在進(jìn)入車間的瞬間被吞掉了大半。窗戶都碎了，但外面的陽(yáng)光似乎被什么看不見(jiàn)的東西過(guò)濾了一遍，落在水泥地面上只剩下一種慘淡的灰白色。車間很大，挑高至少有七八米，頂上橫著生銹的行車軌道，軌道上掛著一只斷裂的吊鉤，在穿堂風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)。
正中間的地面上，用白色粉筆畫(huà)著一個(gè)人形。
時(shí)硯蹲下來(lái)，沒(méi)有碰任何東西。
“**是在這個(gè)位置發(fā)現(xiàn)的？”
“對(duì)。仰臥，雙手自然垂在身體兩側(cè)，雙腿并攏?！?a href="/tag/linsu8.html" style="color: #1e9fff;">林夙站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方，戴著橡膠手套的手插在口袋里。“法醫(yī)說(shuō)她被擺放得很整齊?！?br>“沒(méi)有被**的痕跡？”
“沒(méi)有。衣物完整。隨身物品——一個(gè)帆布包，里面有錢包、手機(jī)、鑰匙和一本詩(shī)集——整齊地碼放在她右手邊大約半米的位置。”
時(shí)硯的目光掃過(guò)那本書(shū)的印記。粉筆線勾勒出一個(gè)長(zhǎng)方形，約莫巴掌大。
“什么詩(shī)集？”
“《月光落在左手上》。余秀華的?！?br>他沉默了幾秒，站起來(lái)，開(kāi)始在車間里慢慢走。腳步不快，也不慢，像是一只循著氣味搜獵的動(dòng)物。他經(jīng)過(guò)了倒塌的貨架、積滿灰塵的操作臺(tái)、靠在墻邊的一排生銹鐵桶。走到東北角的時(shí)候，他停下來(lái)。
地面有一些劃痕。不明顯，如果不仔細(xì)看，會(huì)被當(dāng)成是舊有的磨損痕跡。但時(shí)硯看出來(lái)——這些劃痕比周圍的其他痕跡更新，方向是朝向車間中央的，像有什么重物被拖拽過(guò)。
“**發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是仰臥，”他說(shuō)，“有沒(méi)有可能她最初不是在那個(gè)位置死亡的？”
林夙走過(guò)來(lái)，蹲下看了看，皺眉?！艾F(xiàn)場(chǎng)勘查報(bào)告里沒(méi)提這個(gè)?！?br>“讓他們重新看?！?br>他說(shuō)完這句話，忽然感到太陽(yáng)穴的脹痛加劇了。
不是正常的發(fā)作前兆。是更加劇烈的、像是有什么東西要從里面破殼而出的那種痛。他下意識(shí)地按住太陽(yáng)穴，手指冰涼，指尖能感覺(jué)到皮膚下面血管的跳動(dòng)。
三十秒倒計(jì)時(shí)已經(jīng)過(guò)了。他沒(méi)來(lái)得及阻斷。
現(xiàn)在，聲音開(kāi)始涌進(jìn)來(lái)。
不是一個(gè)人的聲音。是無(wú)數(shù)個(gè)聲音，重疊在一起，像是一個(gè)房間里同時(shí)開(kāi)了十幾臺(tái)收音機(jī)，每個(gè)都調(diào)到不同的頻率，各自播放著不同的節(jié)目。他聽(tīng)到——
“……不要……求你不要……”
“……為什么是我……”
“……媽媽說(shuō)晚上要早回家……”
“……我不想死我不想死我不想……”
“……好黑……”
“……疼……”
——六個(gè)聲音。六個(gè)。每一個(gè)都對(duì)應(yīng)著一個(gè)死者，每一個(gè)都是在臨死前的最后一刻，被刻印在了這片空間里。聽(tīng)起來(lái)像是一段被反復(fù)播放的錄音，磨損了，失真了，但痛苦仍然清晰得像刀片。
時(shí)硯的呼吸急促起來(lái)。他咬住舌尖，強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)，但那些聲音不請(qǐng)自來(lái)，像水一樣從四面八方滲透進(jìn)他的意識(shí)，他想關(guān)上門，但門不存在。
然后，第七個(gè)聲音出現(xiàn)了。
和前面六個(gè)都不一樣。
前面六個(gè)是恐懼、是哀求、是絕望。第七個(gè)是——
安靜。
極度的、不可思議的安靜。
沒(méi)有掙扎，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有對(duì)生的眷戀，也沒(méi)有對(duì)死的恐懼。只有一種近乎虔誠(chéng)的平靜，像一個(gè)很久很久沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)的人，終于閉上了眼睛。
時(shí)硯聽(tīng)到那個(gè)聲音說(shuō)：
“你來(lái)啦?！?br>不是問(wèn)句。是陳述句。像是在等人，等了很久，終于等到了。
他的指甲掐進(jìn)了掌心的肉里。
聲音消失了。所有的聲音都消失了。車間恢復(fù)了它原本的沉默，只剩下穿堂風(fēng)嗚嗚地刮過(guò)破碎的窗戶，和遠(yuǎn)處公路上偶爾駛過(guò)的車輛發(fā)出低沉的轟鳴。
林夙的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“你怎么了？臉色很差?！?br>時(shí)硯睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候跪在了地上。一只膝蓋磕在碎玻璃上，血滲透了褲腿，但他感覺(jué)不到疼。
他站起來(lái)，沒(méi)有回答林夙的問(wèn)題。
“前六個(gè)人的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，”他的聲音有點(diǎn)啞，“有沒(méi)有去過(guò)？”
“去過(guò)兩個(gè)?！?br>“有什么共同點(diǎn)？”
林夙想了想?！安惶粯?。第一個(gè)在河邊，第二個(gè)在公寓樓下，第三個(gè)在出租屋里……沒(méi)有明顯共同點(diǎn)。你為什么問(wèn)這個(gè)？”
時(shí)硯閉上眼睛，把剛才聽(tīng)到的六個(gè)聲音在腦海里過(guò)了一遍。恐懼、哀求、絕望。每一個(gè)都不同。每一個(gè)都像是從一個(gè)被撕碎的靈魂上剝下來(lái)的一塊碎片。它們不屬于同一個(gè)人，也不屬于同一種情緒。
但是第七個(gè)——第七個(gè)是完整的。
不是恐懼，不是哀求，不是絕望。是接受。
一個(gè)被正面掐住脖子、持續(xù)施壓直到死亡的人，最后的感覺(jué)竟然不是恐懼，而是接受。這本身就說(shuō)不通。
除非她早就知道自己會(huì)死。
除非她在等這一刻。
“我需要看前六個(gè)的卷宗?！?a href="/tag/shiyan.html" style="color: #1e9fff;">時(shí)硯說(shuō)，“全部?！?br>林夙看了他一眼，拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。電話接通的時(shí)候，她只說(shuō)了一句：“韓隊(duì)，他要看全部?！比缓舐?tīng)了三秒鐘，掛了。
“明天下午之前送到你那里?！彼f(shuō)，“還有什么需要？”
“有?！?br>“說(shuō)?！?br>時(shí)硯從口袋里拿出一張紙巾，蹲下來(lái)，小心翼翼地從地上一道裂縫里捻起一點(diǎn)什么東西。很小，灰白色，介于灰塵和粉末之間。他把紙巾折好，放進(jìn)外套內(nèi)袋。
“這個(gè)廠房的消毒記錄。過(guò)去三個(gè)月內(nèi)的?！?br>林夙皺了一下眉?！斑@不是我們管轄的范圍。工業(yè)用地的消毒歸——”
“我知道歸誰(shuí)管?！?a href="/tag/shiyan.html" style="color: #1e9fff;">時(shí)硯打斷了她，“幫我查。”
他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看她，目光落在那片灰白色的粉末上。太陽(yáng)穴的脹痛已經(jīng)退去了大半，只剩下一種鈍鈍的、像是被人用手指甲掐過(guò)的感覺(jué)。
林夙沉默了幾秒?！靶小！?br>時(shí)硯走出廠房的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)偏西了，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他瞇著眼睛看了看天空，天很藍(lán)，沒(méi)有云，像是被誰(shuí)用刷子刷過(guò)一遍，干干凈凈的，什么都沒(méi)有。
但他在想的是另一件事。
第七個(gè)受害者。宋晚。
她在死前說(shuō)的最后一句話是“你來(lái)啦”。不是“救命”，不是“為什么”，不是“不要”。是“你來(lái)啦”。像一個(gè)等待了很久的人，終于等到了她要等的人。
她在等誰(shuí)？
他摸了一下外套內(nèi)袋里的那張紙巾?；野咨姆勰└糁剂?，幾乎感覺(jué)不到重量。
但他知道那是什么。
那是一種只有在極高濃度的酒精溶液中才能完全溶解的物質(zhì)，常用于醫(yī)用消毒。普通人家不會(huì)用到這種東西，普通工廠也不會(huì)。
會(huì)用它的是醫(yī)院?；蛘摺?br>實(shí)驗(yàn)室。
時(shí)硯拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，林夙已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車子。空調(diào)吹出來(lái)的風(fēng)還是熱的，帶著一股塑料味。
“回去之后，”他說(shuō)，“幫我查一下宋晚的職業(yè)?！?br>“自由職業(yè)。”林夙說(shuō)，“卷宗上寫了?！?br>“我要知道她具體做什么。不是‘自由職業(yè)’四個(gè)字?！?br>林夙瞥了他一眼?！澳銘岩墒裁?？”
時(shí)硯沒(méi)有回答。
他的腦海里還殘留著那七個(gè)聲音的回響。六個(gè)在恐懼中死去，一個(gè)在平靜中迎接死亡。但那些恐懼的聲音里，有一個(gè)不太一樣。不是內(nèi)容不一樣，是位置不一樣。
前面五個(gè)的聲音，都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，模糊的，隔著一層什么東西。
第六個(gè)——那個(gè)被自己的領(lǐng)帶勒死的“**者”——的聲音，比其他的都要清晰，清晰得多。
清晰到讓時(shí)硯覺(jué)得，那個(gè)人死的時(shí)候，兇手就站在她身邊。
看著她死。
他靠在座椅上，閉上眼睛。窗外的光線一塊一塊地掠過(guò)他的臉，像是有人在一幀一幀地翻動(dòng)膠片。
他說(shuō)了一句只有自己能聽(tīng)到的話。
“你到底在找什么？”