螺絲刀與記憶------------------------------------------。，尖銳、單調(diào)，一遍又一遍地往腦子里鉆。他本能地伸手去摸床頭柜，卻沒有摸到熟悉的智能手機(jī)，反而碰到了一堵粗糙的水泥墻。。。，入目的是一間逼仄的宿舍。四人間，鐵架床上下鋪，墻上貼著發(fā)黃的報(bào)紙，姚明在火箭隊(duì)的海報(bào)已經(jīng)卷了邊。頭頂一臺(tái)吊扇正吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，扇葉上積了厚厚一層灰，轉(zhuǎn)起來像一架就要散架的直升機(jī)。空氣里彌漫著劣質(zhì)洗衣粉、泡面和腳臭混合的味道，那股味道像是已經(jīng)滲進(jìn)了墻縫里，怎么都散不掉。?！傲指?！林哥！快起來，要遲到了！”，手忙腳亂地套工服。他叫陳大勇，江西人，比林楓小兩歲，個(gè)子不高但手腳麻利，最大的優(yōu)點(diǎn)是嘴碎，最大的缺點(diǎn)是嘴太碎?！芭纸M長(zhǎng)昨天說了，再遲到扣五十！”陳大勇一邊系扣子一邊說，“上周老張遲到那次你看到了吧？真扣了，五十塊錢啊，能買十條雞腿了！”，像是在看一個(gè)很久以前見過的人。。他叫他林哥。。東莞。東升電子廠。。，林楓整個(gè)人僵在床上，后背貼著那層薄薄的涼席，心跳快得像打鼓。前世的記憶如潮水般涌來，一幀一幀地在腦海里回放?！詫W(xué)高中課程——自考大專——考研——研究所——半導(dǎo)體專家——**級(jí)項(xiàng)目——
然后，在連續(xù)工作了七十二個(gè)小時(shí)之后，倒在實(shí)驗(yàn)室的鍵盤前。
他記得自己倒下時(shí)，屏幕上的代碼還沒跑完，咖啡杯翻了，深褐色的液體順著桌面流到鍵盤縫隙里。他甚至記得最后一刻的想法——那段算法的第三重循環(huán)還可以優(yōu)化，再給他兩個(gè)小時(shí)就好。
兩個(gè)小時(shí)。
他沒有等到。
“林哥！”陳大勇已經(jīng)把工服穿好，**扣在腦袋上，拽著他的胳膊使勁晃，“你別嚇我啊，你沒事吧？真要被扣錢??？你上個(gè)月剛被罰了二十，再罰你這個(gè)月煙錢都沒了！”
林楓慢慢地坐起來。
目光掃過床頭。一部諾基亞直板機(jī)，屏保是默認(rèn)的藍(lán)色**。一個(gè)搪瓷缸，上面印著“先進(jìn)工作者”的紅字，磕掉了好幾塊瓷。一套疊得整整齊齊的藍(lán)色工服，工服胸口印著“東升電子”四個(gè)白色大字，袖子已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角處有幾根線頭翹著。
他拿起那部諾基亞，按亮屏幕。
2008年10月17日，早上7:23。
這個(gè)日期他記得。
這是他進(jìn)入東升電子廠的第三個(gè)月，也是他前世苦難生活的真正起點(diǎn)。三個(gè)月前，他揣著一張初中畢業(yè)證從老家來到東莞，在這個(gè)號(hào)稱“世界工廠”的城市里，和其他三千萬(wàn)農(nóng)民工一樣，把自己的青春塞進(jìn)了流水線。
而今天，會(huì)發(fā)生一件改變他命運(yùn)的事。
不對(duì)——是改變了他前世的命運(yùn)。
那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的貼片機(jī)會(huì)在下午三點(diǎn)突然停機(jī)，紅燈閃爍，屏幕上報(bào)出一串沒人看得懂的代碼。全廠沒有一個(gè)技術(shù)員能修好它，車間主任急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后只能花高價(jià)請(qǐng)德國(guó)工程師從**飛過來。
那位金發(fā)碧眼的德國(guó)人花了二十分鐘，改了一個(gè)參數(shù)，機(jī)器恢復(fù)了。
費(fèi)用是兩萬(wàn)塊***，加上頭等艙機(jī)票和五星級(jí)酒店。
這筆錢，從當(dāng)月全體工人的績(jī)效獎(jiǎng)金里扣了。
林楓那一個(gè)月少拿了四百塊。
他當(dāng)時(shí)恨得牙**，但他沒有任何辦法。一個(gè)初中畢業(yè)的流水線普工，連那串報(bào)錯(cuò)代碼的第一個(gè)單詞都拼不出來，他又能怎樣？
也正是那份屈辱，成了他后來玩命自學(xué)的第一推動(dòng)力。
而現(xiàn)在，他知道那個(gè)問題的根源是什么。
不是什么大毛病，只是一個(gè)傳感器校準(zhǔn)參數(shù)跑偏了。那臺(tái)機(jī)器的溫度補(bǔ)償算法在溫差超過十度時(shí)會(huì)產(chǎn)生漂移，而那天下午正好有一股冷空氣南下，車間里的溫度驟降了十二度。
三個(gè)參數(shù)的事。
他知道是哪三個(gè)參數(shù)。
“走。”林楓掀開被子，聲音比他自己預(yù)想的要平靜得多。那雙在涼席上壓了一夜的眼睛，此刻亮得有些不像話。
陳大勇愣了一下：“你眼睛咋這么亮？做啥好夢(mèng)了？”
“嗯，好夢(mèng)?！绷謼魈麓?，動(dòng)作利落得像換了個(gè)人。
刷牙洗臉用了不到三分鐘。工廠的洗手間在走廊盡頭，水龍頭里的水帶著淡淡的鐵銹味，毛巾是十塊錢三條的那種化纖毛巾，擦在臉上澀澀的。林楓把水撩到后腦勺上，讓涼意順著頸椎往下走，整個(gè)人徹底清醒了。
換上工服，戴上那頂藍(lán)色工帽，把頭發(fā)全部塞進(jìn)去。他站在食堂門口那面臟兮兮的穿衣鏡前看了看自己——二十二歲，瘦削，顴骨微高，皮膚因?yàn)槿齻€(gè)月沒怎么見太陽(yáng)而顯得蒼白。但那雙眼睛里多了一些東西，一些二十二歲的年輕人不該有的東西。
沉靜。
像一潭深水。
前世四十三年的人生，全部裝在這具年輕的身體里。
食堂里已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。早餐是白粥、饅頭和一小碟咸菜，粥稀得能照見人影，饅頭有時(shí)候是酸的。林楓端著搪瓷缸子排隊(duì)，前面是幾個(gè)同一條線的工友，都在打哈欠，眼睛里掛著血絲。
“林楓，你今天氣色不太一樣啊?！鄙砗笠粋€(gè)圓臉姑娘說。她叫李雪，負(fù)責(zé)三號(hào)線的質(zhì)檢，標(biāo)準(zhǔn)的廠妹長(zhǎng)相，不漂亮但耐看，說話聲音軟綿綿的。
“睡好了。”林楓說。
“你平時(shí)可不怎么說話?！崩钛┛戳怂谎?，似乎覺得哪里不對(duì)，但又說不上來。
林楓沒接話。
他端著粥走到角落的位置坐下，慢慢吃著。饅頭確實(shí)是酸的，但他吃得很仔細(xì)，像是在品嘗什么了不起的美味。陳大勇端著兩碗粥擠過來坐下，嘴上已經(jīng)開始碎碎念了。
吃完飯七點(diǎn)五十，車間廣播開始播放《相信自己》，零點(diǎn)樂隊(duì)的歌，高音喇叭把聲音撕得刺耳。工人們魚貫進(jìn)入車間，經(jīng)過安檢門，經(jīng)過工服檢查崗，在自己的工位上站定。
林楓的工位是三號(hào)線第六工位——打螺絲。
一把電動(dòng)螺絲刀，一把鑷子，一盒M1.4精密螺絲，一個(gè)氣動(dòng)夾具。他的工作是將手機(jī)主板固定在夾具上，從螺絲盒里夾起四顆比米粒大不了多少的螺絲，用電動(dòng)螺絲刀精準(zhǔn)地?cái)Q入主板上的四個(gè)孔位。
扭力要求：0.2牛米，誤差**零點(diǎn)零五。
四顆螺絲，六秒鐘。
一天十個(gè)小時(shí)，六千塊主板。
一個(gè)月將近十五萬(wàn)塊主板。
每一顆螺絲的扭力都必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。如果擰得太松，主板會(huì)在后續(xù)測(cè)試中松動(dòng)；如果擰得太緊，螺絲會(huì)滑絲，整塊主板報(bào)廢。報(bào)廢一塊主板扣五塊錢，林楓第一周就報(bào)廢了二十多塊，被胖組長(zhǎng)罵得狗血淋頭。
后來他練出來了。不是靠蠻力，是靠手感。風(fēng)批的震動(dòng)通過手指?jìng)鞯绞滞?，再傳到小臂，?xùn)練有素的肌肉會(huì)在大腦還沒反應(yīng)過來的時(shí)候自動(dòng)松手。
那是一種刻在骨頭里的記憶。
即使重生了一次，那雙手還記得。
傳送帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)。胖組長(zhǎng)孫德勝叼著煙從線頭走過來，肚子上的肉把工服繃得緊梆梆的，臉上的表情永遠(yuǎn)像剛吃了一斤**。
“林楓！”他扯著嗓子喊，“你磨蹭什么呢？線都開了，你的工位還空著？不想干趁早滾蛋，后面排隊(duì)的多了去了！”
林楓抬起頭看了他一眼。
那個(gè)眼神讓孫德勝愣了一下。不是頂撞，不是害怕，而是一種他形容不出的東西——像是一個(gè)大人看一個(gè)不懂事的小孩。
不對(duì)。孫德勝使勁眨了眨眼，再看過去的時(shí)候，林楓已經(jīng)低下頭開始干活了?？赡苁亲约嚎村e(cuò)了，一個(gè)初中畢業(yè)的打工仔，哪來的那種眼神？
第一塊主板滑到面前。
林楓左手按住主板，輕輕一推卡入夾具，右手抄起風(fēng)批。槍頭在空中劃過一道短促的弧線，精準(zhǔn)地導(dǎo)入第一個(gè)螺絲孔。
食指扣下扳機(jī)。
嗡——
風(fēng)**出低沉的轟鳴，扭矩到達(dá)設(shè)定值的那一瞬間，手感清晰地傳到指尖。四顆螺絲，不到四秒鐘。
第二塊，三秒九。
第三塊，三秒八。
林楓的手指像是有記憶一樣，每一次下槍的角度、深度、力度，都精確到了機(jī)械的程度。他甚至不需要用眼睛去確認(rèn)螺絲孔的位置，左手把主板往夾具上一拍，右手就跟了過去，像是排練過一萬(wàn)遍的舞蹈。
事實(shí)上，前世他確實(shí)排練過一萬(wàn)遍——不止。
陳大勇在旁邊看得直咋舌：“林哥，你今天磕藥了？這手速也忒快了?！?br>林楓沒說話。
他的目光越過流水線上的主板，看向車間最深處那扇緊閉的門。
門后面，是那臺(tái)價(jià)值八百萬(wàn)的西門子貼片機(jī)。
下午三點(diǎn)，它會(huì)停機(jī)。
而他，要讓它重新轉(zhuǎn)起來。
-