如果你九歲那年，家里突然停電，六歲的弟弟燒得滿(mǎn)臉通紅，媽媽電話(huà)打不通，你會(huì)先打 911，還是先翻藥瓶上的說(shuō)明？
我沒(méi)有立刻打。
不是因?yàn)槲也慌掳瑐惓鍪隆?br>我是怕救護(hù)車(chē)來(lái)了以后，有人問(wèn)我：“你們家大人呢？”
那天晚上，我攥著兒童退燒藥，盯著瓶子上密密麻麻的文字，只認(rèn)得 “6歲” 和 “不要”。
我給艾倫倒了半勺。
因?yàn)榘肷卓雌饋?lái)比較不像會(huì)害死他。
媽媽瑞秋總說(shuō)，她才三十歲。
她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，通常站在浴室鏡子前，嘴里咬著一支口紅，頭發(fā)卷到一半，黑色裙子的拉鏈拉不上去。
艾倫坐在門(mén)口，抱著自己的藍(lán)色書(shū)包，問(wèn)她今晚會(huì)不會(huì)回來(lái)。
媽媽沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
她只對(duì)著鏡子笑，像鏡子里的人不是兩個(gè)孩子的母親，而是一個(gè)馬上要去參加舞會(huì)的女孩。
她說(shuō)：“卡特，照顧一下你弟弟。你已經(jīng)九歲了?！?br>那一年，我真的以為九歲應(yīng)該會(huì)很多事。
會(huì)熱披薩，會(huì)看藥瓶上的字，會(huì)在弟弟做噩夢(mèng)時(shí)安撫他。
也會(huì)在媽媽凌晨回來(lái)，扶著墻吐得一塌糊涂時(shí)，把水杯放到她床邊。
我沒(méi)有告訴她，其實(shí)我也怕黑。
因?yàn)槿绻乙才拢瑐惥筒恢涝撛趺崔k了。
01
我第一次學(xué)會(huì)用微波爐，是在八歲生日后的第三天。
那天瑞秋出門(mén)前說(shuō)只去街角的便利店，買(mǎi)一盒牛奶就回來(lái)。
艾倫那時(shí)候還小，坐在地毯上擺積木，一直問(wèn)：“媽媽呢？”
我趴在窗邊看了很久。
街燈亮了，便利店門(mén)口的霓虹牌閃了又閃，瑞秋沒(méi)有出現(xiàn)。
冰箱里只有半盒冷凍披薩，包裝袋上印著一串密密麻麻的文字。我認(rèn)不全，只認(rèn)識(shí)中間那個(gè)數(shù)字：4。
我就把披薩放進(jìn)微波爐，按了四分鐘。
拿出來(lái)的時(shí)候，邊緣有點(diǎn)硬，中間還是涼的。
艾倫咬了一口，皺著小臉說(shuō)不好吃。
我把盤(pán)子拿回來(lái)，又按了兩分鐘。
第二次拿出來(lái)，芝士燙著艾倫舌頭。
我嚇壞了，抓著他的下巴看了半天。
艾倫眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)哭，只含糊地說(shuō)：“我不告訴媽媽。”
那時(shí)候我還不明白，艾倫不是怕我被罵。
艾倫只是已經(jīng)知道了，媽媽回家以后，不一定有力氣管一塊披薩。