瑞秋凌晨一點(diǎn)才回來(lái)。
她手里拎著牛奶，還有一雙銀色高跟鞋。鞋盒上掛著折扣標(biāo)簽，她自己腳上卻光著，腳趾上涂著紅色指甲油。
她看見(jiàn)桌上的披薩盒，愣了一下。
“你們吃過(guò)了？”
我點(diǎn)頭。
瑞秋笑了笑，摸了摸我的頭發(fā)。
“我的大男孩真能干?！?br>她身上有淡淡的酒味，像能討孩子喜歡的水果糖。
我本來(lái)想說(shuō)，披薩中間是涼的，艾倫舌頭被燙了，我也很餓。
可瑞秋說(shuō)完這句話(huà)，就靠在沙發(fā)上閉上了眼睛。
我站在客廳里，聽(tīng)見(jiàn)她呼吸慢慢變沉。
我忽然覺(jué)得“能干”應(yīng)該是一件好事。
從那以后，我開(kāi)始學(xué)著記那些很小的事。
艾倫不吃洋蔥。
牛奶如果有酸味，就不能倒進(jìn)麥片里。
學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)每周五要還。
媽媽清醒的時(shí)候比較好說(shuō)話(huà)，早上沒(méi)喝咖啡前不要讓她簽字。
家門(mén)的鎖要往上提一下再擰，不然看起來(lái)關(guān)上了，其實(shí)沒(méi)有鎖住。
我把這些事記在腦子里。
我沒(méi)有本子。
02
瑞秋不喜歡別人叫她“**”。
社區(qū)超市的收銀員有一次說(shuō)：“早上好，**?！?br>她回家后氣了一整天。
“我看起來(lái)很老嗎？”她問(wèn)我。
我正在給艾倫找另一只襪子，聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，抬起頭。
瑞秋穿著一件粉色短上衣，頭發(fā)燙成波浪卷，眼線(xiàn)畫(huà)得很長(zhǎng)。她站在廚房門(mén)口，期待我能說(shuō)出她想聽(tīng)的話(huà)。
我不知道該怎么回答。
如果我說(shuō)“不老”，媽媽會(huì)笑。
如果我說(shuō)“你是媽媽”，她會(huì)不高興。
于是我說(shuō)：“你看起來(lái)像電視里的人。”
瑞秋果然笑了。
她走過(guò)來(lái)親了親我的額頭，口紅印在我皮膚上。
“你真會(huì)說(shuō)話(huà)。”
我沒(méi)有擦。
直到到了學(xué)校，我才在洗手間里用紙巾把那一點(diǎn)粉紅擦掉。
那天老師米勒小姐讓大家畫(huà)“我的家”。
艾倫畫(huà)了一個(gè)小房子，門(mén)口站著三個(gè)人。
一個(gè)是媽媽?zhuān)粋€(gè)是他自己，還有一個(gè)比媽媽矮一點(diǎn)、頭發(fā)畫(huà)得像刺猬的人。
米勒小姐彎腰問(wèn)：“這是你哥哥嗎？”
艾倫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他在做什么？”
艾倫認(rèn)真地說(shuō)：“他在看我有沒(méi)有帶飯盒。”
米勒小姐的笑停了一下。
她又問(wèn)：“媽媽呢？”
艾倫用蠟筆在媽媽旁邊畫(huà)了