一個很大的包。
“媽媽要出去。她說她還年輕?！?br>周圍有孩子笑了。
艾倫不知道他們?yōu)槭裁葱?，也跟著笑?br>我坐在后排，手里的藍(lán)色蠟筆忽然斷了。
放學(xué)后，米勒小姐讓我留下。
“卡特，家里晚上通常是誰給你們做飯？”
我的心一下子跳得很快。
我看見教室門口有一張海報，寫著兒童保護(hù)**。那張海報上畫著一個笑得很假的家庭，每個人手里都有一只氣球。
我盯著氣球，不看老師。
“媽媽?！蔽艺f。
米勒小姐很溫柔。
“艾倫說，有時候是你?！?br>“只是有時候。”我說得很快，“媽媽很忙。她工作很累?！?br>瑞秋沒有固定工作。
她在美甲店、咖啡館、商場香水柜臺都干過，最長的一份做了三個月。她總說老板針對她，客人煩人，同事嫉妒她。
但我知道不能說。
老師沉默了一會兒，遞給我一張紙。
“這是學(xué)校的課后照看項目申請表。如果**媽需要，可以填這個?！?br>我把紙折起來，塞進(jìn)書包最里面。
那天回家，我沒有給瑞秋看。
不是因為我不想?yún)⒓印?br>是因為表格最后一欄要填收入，還要監(jiān)護(hù)人簽字。
我怕瑞秋看到以后會哭。
比起瑞秋哭，我更怕瑞秋哭完以后，第二天照樣出門。
03
我喜歡足球，是因為足球場上每個人都知道自己該站哪里。
后衛(wèi)，前鋒，守門員。
不像家里。
家里沒有人吹哨，也沒有人說誰越位。
學(xué)校球隊招新的那周，我攢了很久的錢，買了一雙二手球鞋。
錢是我?guī)袜従訚h娜**扔垃圾、遛狗換來的。漢娜**年紀(jì)大了，給錢時總愛說：“別告訴**媽，她會覺得不好意思?！?br>我點(diǎn)頭。
我沒有告訴漢娜**，瑞秋也許根本不會問這錢從哪來。
球鞋有點(diǎn)舊，鞋頭磨白了一塊，但鞋底釘還在。
我把它藏在床底，每天睡前拿出來看一眼。
第一次訓(xùn)練是周四下午。
那天瑞秋答應(yīng)會在家。
她當(dāng)時正躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭發(fā)亂著，聲音懶洋洋的。
“去吧，玩得開心點(diǎn)。艾倫我看著?！?br>我高興了一整天。
放學(xué)的時候，我背著書包跑回家。艾倫坐在客廳地毯上搭積木，瑞秋站在鏡子前卷頭發(fā)。
她穿了