我和宋敏分房睡了十八年。
去年她查出胃癌要做手術(shù)，我沒(méi)請(qǐng)假，飛去三亞參加老同學(xué)的六十大壽。
今年我突發(fā)腦梗倒在辦公室，被120拉到市一院搶救，在ICU躺了三天才轉(zhuǎn)普通病房。
醒來(lái)第一眼，病房空蕩蕩的。
沒(méi)有家屬，沒(méi)有鮮花。床頭柜上放著一瓶礦泉水，沒(méi)開(kāi)封。
我摸到手機(jī)，給宋敏撥了過(guò)去。
響了八聲。
“喂?！?br>就一個(gè)字。
“我住院了，腦梗?！蔽艺f(shuō)，“在市一院十二樓?！?br>那頭安靜了兩秒。
“嗯，陳宇跟我說(shuō)了?！?br>“你怎么不來(lái)？”
“我在上課，走不開(kāi)?！?br>上課？她上什么課？
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，她又補(bǔ)了一句。
“晚上看看有沒(méi)有空，有空過(guò)去一趟?！?br>掛了。
我舉著手機(jī)對(duì)著天花板，半天沒(méi)放下來(lái)。
三天。我在ICU躺了三天，從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)，她說(shuō)“有空過(guò)去一趟”。
我又給兒子陳宇打電話(huà)。
“爸，你醒了？”他倒是緊張。
“**呢？怎么一次沒(méi)來(lái)過(guò)？”
陳宇沉默了。
“爸，媽她……最近挺忙的?！?br>“忙什么？你爹差點(diǎn)死了?！?br>“你去年她做手術(shù)的時(shí)候，不也挺忙的嗎？”
我張了張嘴。
陳宇說(shuō)他明天過(guò)來(lái)，然后掛了。
病房里只剩下心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
我開(kāi)始想去年四月的事。
宋敏體檢查出胃部腫瘤，醫(yī)生說(shuō)要盡快手術(shù)。
她打電話(huà)的時(shí)候，我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。
“建業(yè)，手術(shù)定在下周二?！?br>“你先約好，讓陳宇陪你去?！?br>“你呢？”
老周在旁邊喊：“建業(yè)，登機(jī)了！快走！”
我捂著手機(jī)說(shuō)：“我這邊有個(gè)重要的事，走不開(kāi)?！?br>“什么事？”
“老同學(xué)六十大壽，人都到齊了，我說(shuō)不去——”
她沒(méi)讓我說(shuō)完。
那天的沉默，我當(dāng)時(shí)沒(méi)放在心上。
手術(shù)那天，我在三亞海邊喝啤酒，跟一群老家伙吹牛。老周舉著杯子碰我。
“建業(yè)，你這日子，神仙不換?！?br>我笑了。
手術(shù)成功。陳宇請(qǐng)了假陪護(hù)。
我從三亞回來(lái)那天，宋敏已經(jīng)出院了。
她坐在客廳看電視。
“回來(lái)了?！?br>“嗯。手術(shù)順利吧？”
“順利?！?br>我去廚房倒水，冰箱空的。
“怎么沒(méi)買(mǎi)菜？”
她看了我一眼，起身