進(jìn)了自己房間，關(guān)了門。
那一眼里什么都沒有。
不是恨，不是委屈。
是什么都沒有。
現(xiàn)在我躺在同一家醫(yī)院的病床上，終于嘗到了那個滋味。
你最親的人出了事。
你打電話過去。
對方說——有空過去一趟。
晚上七點(diǎn)半，宋敏來了。
她提著一個布袋子，里面裝著換洗衣服、毛巾和一雙拖鞋。
放在床頭柜上，打開袋子一件一件擺好。
動作很熟練，但也僅限于熟練。
“醫(yī)生怎么說？”她問。
“說是腦梗，輕度偏癱，右手還沒有力氣。要做進(jìn)一步檢查?！?br>“嗯?！?br>她拉了把椅子坐下，看了看我掛著的點(diǎn)滴。
“還有什么要帶的？”
“宋敏。”
“嗯？”
“你就不能多說幾句？”
她看著我，表情沒有任何波動。
“你想讓我說什么？”
“你老公差點(diǎn)死了?！?br>“你沒死?！?br>三個字，輕飄飄的。
我看著她的臉。五十三歲了，頭發(fā)里有不少白的，整個人瘦了很多，跟去年手術(shù)之前比瘦了至少十斤。
“你最近……身體怎么樣？”
“還行?！?br>“去復(fù)查了嗎？”
“查了，沒事?！?br>她站起來，把水杯倒?jié)M放在我夠得著的地方。
“明天讓陳宇過來陪你，我白天有事。”
“什么事？你到底在忙什么？”
“我的事。”
她走到門口，停了一下。
“保險的事我問過了，住院這一塊可以報百分之八十。護(hù)工我找好了，明天來?！?br>然后走了。
她來了不到十五分鐘。
拿東西，問病情，安排護(hù)理，走人。
就跟完成一項任務(wù)。
我盯著門口看了很久，突然發(fā)現(xiàn)一件事——她剛才自始至終，沒有碰過我一下。
連手都沒摸一下。
第二天上午，陳宇來了。
他帶了一兜水果，削了個蘋果遞給我。我右手沒勁，他又切成小塊用叉子喂我。
“**呢？”
“上班?！?br>“上班？她上什么班？”
陳宇削蘋果的手停了一下。
“爸，媽已經(jīng)上了三年班了，你不知道？”
我確實(shí)不知道。
三年前？我想了想，三年前家里的日子跟之前沒什么區(qū)別，她照樣買菜做飯收拾房間，我照樣早出晚歸。
“她在哪兒上班？”
“一個教育機(jī)構(gòu)。教小學(xué)生語文和作文?！?br>