1
我和婆婆一起掉進(jìn)了小區(qū)門口的噴水池里。
我是被她拽下去的。
她非說(shuō)我買的菜不新鮮，當(dāng)著保安的面把我罵得狗血淋頭，我往后退了一步，她伸手來(lái)抓我，腳下一滑，直接把我也帶進(jìn)了水里。
噴水池不深，到我膝蓋。
但我落水的那一刻，感覺(jué)像有一萬(wàn)根針同時(shí)扎進(jìn)了太陽(yáng)穴。
疼。
疼到眼前發(fā)白。
疼到我聽(tīng)見(jiàn)腦子里有什么東西“咔嚓”一聲裂開(kāi)了。
然后我就什么都不知道了。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我躺在地上，渾身濕透，旁邊圍了一圈人。
我掙扎著想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體特別沉。
不是那種累了的沉。
是骨頭發(fā)僵、皮肉松垮、渾身上下哪哪都不對(duì)勁的沉。
我低頭看了一眼自己的手。
手背上有老年斑。
指節(jié)粗大，皮膚皺巴巴的，無(wú)名指上還戴著一只老式的金戒指。
那只戒指我認(rèn)識(shí)。
是我婆婆戴了三十年的那只。
我的腦子“嗡”地一聲炸開(kāi)了。
我猛地抬頭，看見(jiàn)對(duì)面有個(gè)年輕女人正從地上爬起來(lái)。
她穿著我的衣服。
米白色的連衣裙，是我結(jié)婚時(shí)買的，就這一件像樣的。
她低頭看了看自己，又抬頭看了看我。
那張臉是我的。
但眼神不對(duì)。
那是一種我看了三年、恨了三年的眼神。
挑剔、刻薄、居高臨下。
是我婆婆林秀芝的眼神。
她嘴巴張了張，聲音發(fā)抖：“你是誰(shuí)？”
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)她的手。
那雙年輕的白皙的手正在發(fā)抖，她舉起來(lái)放在眼前，翻來(lái)覆去地看，瞳孔驟然收縮。
“這……這不是我的手?！?br>她的聲音變了調(diào)。
保安隊(duì)長(zhǎng)老劉蹲在我旁邊，一臉擔(dān)憂地問(wèn)：“阿姨，您沒(méi)事吧？要不要叫救護(hù)車？”
阿姨。
他叫我阿姨。
我今年才二十七歲。
我閉上眼，深吸一口氣。
睜開(kāi)眼的時(shí)候，我婆婆——或者說(shuō)，頂著我的臉的我婆婆——已經(jīng)站了起來(lái)。
她踉蹌著沖過(guò)來(lái)，一把拽住我的胳膊。
力氣很大。
我年輕的身體力氣當(dāng)然大。
她壓低聲音，嘴唇幾乎貼到我耳朵上，牙齒咬得咯咯響：“蘇然，這是怎么回事？”
蘇然是我的名字。
結(jié)婚三年，她從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我名字。
她叫我“那個(gè)女的”、“我家那個(gè)”