子，家庭美滿，眼見著女兒年紀(jì)漸長卻還是孤身一人，于是催婚的碎碎念與旁敲側(cè)擊的話語便成了家庭通話中的家常便飯，日復(fù)一日地侵蝕著她僅存的平靜。
“知夏，女孩子穩(wěn)定最重要，教書是鐵飯碗，再找個(gè)踏實(shí)男人過日子，這輩子就**了?！?br>“別死扛著了，過去的感情翻篇吧，女人終究是要成家的?！?br>“隔壁嬸子給你物色了個(gè)小伙子，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生，工作體面，性格沉穩(wěn)，你們見見?！?br>催婚的話語日復(fù)一日，像細(xì)密的網(wǎng)，將林知夏緊緊困住。剛走出情傷的她，身心俱疲，早已沒有心力去等待一場轟轟烈烈的愛情。她厭倦了孤身一人的冷清，也拗不過父母的再三念叨，最終點(diǎn)了頭，答應(yīng)相親。
男人叫周凱，比她大三歲，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的內(nèi)科醫(yī)生。
初見時(shí)，他不算健談，眉眼平淡，待人客氣，沒有年輕人的浮躁，看著確實(shí)是長輩口中“踏實(shí)靠譜”的模樣。職業(yè)匹配，家境普通無負(fù)擔(dān)，在所有人眼里，他們是天造地設(shè)的合適。
沒有心動(dòng)的奔赴，沒有曖昧的拉扯，只有成年人精準(zhǔn)的權(quán)衡與將就。
他們的相處平淡得像一杯白開水。周末短暫碰面，吃一頓飯，聊幾句無關(guān)痛*的家常，沒有鮮花禮物，沒有溫柔偏愛。林知夏那時(shí)天真地以為，愛情本就是年少的奢侈品，婚姻本就是平平淡淡，細(xì)水長流便是余生最好的模樣。
她以為，合適，就可以相守一生。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，來得猝不及防。
相處不到兩個(gè)月，一次意外，林知夏未婚先孕。
得知懷孕的那一刻，她徹底慌了。二十四歲的年紀(jì)，剛穩(wěn)定工作，尚未真正走出失戀的陰影，從未預(yù)想過這樣倉促的人生節(jié)點(diǎn)。
消息傳開，流言蜚語席卷了小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在思想保守的鄉(xiāng)下，未婚先孕是天大的閑話。父母又急又氣，連夜催促訂婚結(jié)婚，生怕耽誤了名聲。
所有人都在推著她往前走，沒有人問過她愿不愿意，開不開心。
周凱全程冷靜得過分，沒有驚喜，沒有愧疚，只淡淡說了一句：“那就結(jié)婚吧。”
沒有求婚，沒有儀式，沒有彩禮的誠意商討，沒有婚房的精心籌備。一場本該盛大的婚禮，潦草得如同一場敷衍的任務(wù)。