結(jié)婚紀(jì)念日。

每年這個(gè)時(shí)候他都會(huì)訂餐廳，送花，拍照發(fā)朋友圈。標(biāo)題永遠(yuǎn)是"又一年，感謝有你"。

林念初每次都會(huì)在底下點(diǎn)贊，評(píng)論一個(gè)"羨慕"。

然后當(dāng)天晚上，顧沉會(huì)在我睡著之后，給林念初發(fā)一條消息。內(nèi)容我見(jiàn)過(guò)一次，是凌晨?jī)牲c(diǎn)，他以為我睡了，手機(jī)屏幕亮起來(lái)，上面寫(xiě)著："今天陪她走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，你別多想。"

那是去年的結(jié)婚紀(jì)念日。

我當(dāng)時(shí)假裝沒(méi)看見(jiàn)。

今年不用假裝了。

下周六，我已經(jīng)在飛機(jī)上了。

我回了一條："好，我找找。"

然后把手機(jī)放下，繼續(xù)收拾行李箱。

箱子底層放著我**銀戒指，上面刻著一行小字，是我媽年輕時(shí)自己刻的："晚棠平安。"

我把戒指攥在手心里，攥了很久。

第三天，周敏把通話(huà)記錄給了我。

一張打印紙，上面清清楚楚列著時(shí)間、號(hào)碼、通話(huà)狀態(tài)。

九十九條。

每一條的狀態(tài)欄都寫(xiě)著同樣的四個(gè)字：主動(dòng)掛斷。

時(shí)間從下午兩點(diǎn)十七分開(kāi)始，到兩點(diǎn)五十三分結(jié)束。三十六分鐘里，我媽打了九十九個(gè)電話(huà)，顧沉掛了九十九次。

兩點(diǎn)五十三分之后，沒(méi)有第一百個(gè)電話(huà)了。

因?yàn)閮牲c(diǎn)五十一分，***接到了城南老巷的火警報(bào)告。

兩點(diǎn)五十三分，我媽已經(jīng)沒(méi)有力氣再撥電話(huà)了。

三點(diǎn)零四分，消防車(chē)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

三點(diǎn)十一分，火被撲滅。

三點(diǎn)十五分，在三樓臥室發(fā)現(xiàn)一具遺體。

我把那張紙對(duì)折，放進(jìn)護(hù)照夾的內(nèi)層。

周敏站在旁邊，聲音很輕："還有一件事。"

"說(shuō)。"

"那天下午兩點(diǎn)到兩點(diǎn)四十分之間，顧沉的出警記錄是空白的。他不在崗。他的車(chē)載定位顯示他在林念初家小區(qū)。"

我把護(hù)照夾合上，拉鏈拉好。

"我知道了。"

"你就這么走了？不跟他對(duì)質(zhì)？"

"對(duì)質(zhì)有什么用？"

周敏張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

我把護(hù)照夾放進(jìn)行李箱的側(cè)袋里，拉好拉鏈。

"我走之后，如果他來(lái)找你問(wèn)我的去向，你什么都不知道。"

"那如果他報(bào)警呢？"

"他不會(huì)報(bào)警的。"我站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，"他的面