在黑暗里，手機(jī)從手里滑下去，落在沙發(fā)墊上。
屏幕朝上，"媽"那個字還亮著。
02 第二天一早，孫桂芳背著那個洗得發(fā)白的帆布包出了門。
包里裝著毛筆、墨汁和一疊宣紙。
老年大學(xué)在城東，坐公交四站路。她每周二和周四去上書法課，兩年了，風(fēng)雨不斷。
教室在三樓，進(jìn)門的時候，周美華已經(jīng)坐在她對面，正鋪紙研墨。
六十五歲的退休語文老師，說話快、嗓門大，跟孫桂芳坐了兩年同桌，是班里唯一跟她走得近的人。
"昨晚臉色不好。"周美華抬頭看了她一眼。"又吵了？"
孫桂芳拉開椅子坐下，"沒事。"
"每次你說沒事，就是出大事。行了，不問你了。"周美華把墨推過來。"今天張老師說練行書，你先把紙裁了。"
孫桂芳裁紙的時候，手很穩(wěn)。
她鋪開宣紙，提起筆，蘸墨。
第一筆落下去。
周美華正在自己紙上寫，余光掃到孫桂芳那邊。她的筆停了一下。
兩年了，她看過孫桂芳寫無數(shù)次字。有笨拙的時候，有僵硬的時候，但每隔一段時間，總會有那么一筆，像是手上的勁兒突然通了。
不是練出來的那種通。
是骨子里帶的。
"桂芳，你今天這筆起得好。"
孫桂芳沒接話。繼續(xù)寫。
張伯年老師從教室前面踱過來，站在孫桂芳身后看了一會兒。他是退休的大學(xué)書法教授，七十歲，頭發(fā)全白了，整個人瘦瘦干干的。他在孫桂芳身后站了將近一分鐘，一句話沒說，摘下眼鏡擦了擦，又戴回去。
然后走了。
周美華拿胳膊肘碰了碰孫桂芳。
"張老師盯你那幅字看了半天。"
"可能我寫歪了。"
"歪個屁。他那表情，我教了三十年書我還認(rèn)不出來？那叫欣賞。"
孫桂芳沒說話，低頭繼續(xù)寫。
同一時間，***出了門。
他沒去老年大學(xué)。他去了***住處。
趙淑珍住在城北一個老小區(qū)，三樓，兩室一廳。***覺得這套房是自己供的。每月八千六按時打過去，六年從沒斷過。
他到的時候，趙淑珍正在客廳蒙著毯子看電視。
八十七歲的老**，頭發(fā)銀白，精神還好?？匆妰鹤觼砹耍b控器一按，電視關(guān)了。
"建國啊，吃了沒？媽給你煮碗面。"
"媽，我問你個事。"
***坐到她對面，手?jǐn)R在膝蓋上。
"鑫匯通，你聽說過沒有？"
趙淑珍眨了眨眼。
"什么通？"
"鑫匯通。一個理財公司。上新聞了，說負(fù)責(zé)人被抓了。"
趙淑珍擺了擺手。"我一個八十多的老**，我知道什么公司不公司的。"
"那我給你的錢呢？都好好的？"
"好好的呀，都在卡里存著呢。你放心。"趙淑珍伸手去夠茶幾上的暖水壺。"媽什么時候騙過你？"
"那你能不能把存折拿出來給我看看？"
趙淑珍倒水的手頓了一下。
"看什么？你信不過媽？"
"不是信不過，就是想看看。"
"存折在柜子里鎖著呢，鑰匙我一時找不著了。改天翻出來給你看。"趙淑珍放下暖水壺，聲音變了，帶上了哭腔。"建國，是不是你那個老婆又在你耳朵邊嚼舌根了？"
"沒有。"
"肯定是她。那個女人就見不得咱們娘倆好。**走得早，我拉扯你長大容易嗎？現(xiàn)在你出息了，她倒想挑撥咱們。"
趙淑珍拿手背擦眼睛，衣領(lǐng)被她扯了扯，整了整。
"媽，你別激動。我就是隨口問問。"
"隨口問問？你以前什么時候問過這種話？就是那個女人教的。"
***坐在那里，手?jǐn)R在膝蓋上，指頭沒動。
他看著***臉。
八十七歲了，皺紋很深，但說起話來中氣很足。
"媽，我信你。"
趙淑珍這才收了眼淚，起身去廚房。"媽給你下碗面，你等著。"
***坐在客廳里，聽著廚房水龍頭的聲音。
他的目光落在電視柜旁邊的一個紙箱子上。箱子封著，但一角破了，露出一個瓶子。
紅色的，寫著什么"益壽""精華"之類的字。
他沒多想。
站起來，接過**端來的面，吃了。
03 ***回到家的時候，孫桂芳已經(jīng)把晚飯的碗洗好了。
他一進(jìn)門就把鑰匙往鞋柜上一扔，聲音很響。