01 孫桂芳把買菜的塑料袋擱在玄關(guān)，換上那雙穿了八年的棉拖鞋。
屋里黑著燈。
客廳電視開著，聲音調(diào)到最小。畫面一閃一閃的，映在***臉上。
他坐在沙發(fā)正中間，手里攥著遙控器，沒在看電視。
在等她。
"老年大學(xué)那個(gè)班，退了。"
不是商量。是通知。
孫桂芳彎腰提起菜袋子往廚房走。
"怎么了？"
"一千二省下來，加**下個(gè)月退休金，夠我報(bào)旅行團(tuán)了。老陳他們?nèi)ピ颇希煳逋?，一個(gè)人兩千三。"
孫桂芳把菜袋放在灶臺(tái)邊上，回頭看了他一眼。
"你一個(gè)月八千六的退休金。報(bào)個(gè)兩千三的旅行團(tuán)，用得著動(dòng)我那一千二？"
"我的錢在我媽那兒，你又不是不知道。"
"六年了。每月八千六，七十二個(gè)月，光退休金就六十多萬。加上退休前最后幾年的年終獎(jiǎng)，**手里少說攥著一百萬。你問她要兩千三都拿不出來？"
"那是我媽幫咱們存的！以后留給小輝！"
"存折在哪兒？密碼是多少？你見過嗎？"
***嘴張了一下，沒說出話。
廚房的日光燈管嗡嗡響，像困在燈罩里的**。
"我媽不會(huì)騙我。"他說。
孫桂芳轉(zhuǎn)身擰開水龍頭洗菜。水嘩嘩地沖。
***從沙發(fā)上站起來，拖著那雙黑布鞋走到廚房門口。六十七歲的男人，背挺得很直。在機(jī)關(guān)當(dāng)了一輩子科員養(yǎng)出來的架子，退休五年也沒塌下去。
他靠在門框上，手插褲兜。
"老陳老周老鄭都報(bào)了，就我一個(gè)人去不了。你讓我這張臉往哪擱？"
孫桂芳摘著豆角，沒回頭。"那你跟**要。"
"那是她的養(yǎng)老錢！"
"她的養(yǎng)老錢就是你的退休金。你自己的錢，你去要。"
"孫桂芳，你這些年是越來越不像話了。"
***的聲音猛地拔高，在廚房的瓷磚墻壁間彈來彈去。
"一個(gè)月三千八的人，充什么大尾巴狼？書法班，合唱團(tuán)，交誼舞。你當(dāng)自己是什么人？你配嗎？"
孫桂芳放下豆角。轉(zhuǎn)過身，看著他。
"***，我問你一件事。"
"你問。"
"這個(gè)月家里電費(fèi)水費(fèi)物業(yè)費(fèi)，誰交的？"
"你交的。"
"上個(gè)月你的血壓藥，誰去醫(yī)院排了半天隊(duì)給你開回來的？"
"你。"
"上上個(gè)月小輝說工作不順心想辭職，誰打了一個(gè)半小時(shí)電話勸住他的？"
"那跟這有什么關(guān)系？"
"關(guān)系就是，這個(gè)家里所有的事，都是我在做。用的都是我那三千八。你的八千六一分錢沒進(jìn)過這扇門。現(xiàn)在你讓我把唯一花在自己身上的一千二也退掉，去給你湊面子。"
孫桂芳又轉(zhuǎn)回去，拿起刀。
***往前走了兩步，站到她身后。
"我跟你說清楚，明天你就去退了，錢拿回來。要不然我親自去老年大學(xué)，跟你們校長講。就說你一個(gè)六十三的老太婆，不在家伺候丈夫，天天往外跑，成何體統(tǒng)。"
孫桂芳的背對(duì)著他。手里的豆角一根一根掰斷，扔進(jìn)盆里。
啪。啪。啪。
"行。你要去就去。"
她拿起菜刀，咚的一聲落在菜板上。
"但我告訴你一句話，***。"
她沒回頭。
"**手里那些錢，一分都沒了。"
刀繼續(xù)切。咚。咚。咚。
"你胡說什么？"
"你去問**。問問那個(gè)鑫匯通，到底還能不能拿回來本金。"
"你怎么知道鑫匯通？"
孫桂芳沒回答。
***站在那里，手從褲兜里抽出來了。嘴張著，話堵在嗓子眼。
"晚飯半小時(shí)后好。你要出去找**問，趁現(xiàn)在。別等菜涼了回來怪我。"
***退出廚房。
他拿起茶幾上的手機(jī)，翻出通訊錄，找到"媽"。
手指懸在上面，沒按下去。
電視還開著，正在播本地新聞。一家理財(cái)公司涉嫌**，負(fù)責(zé)人已被帶走調(diào)查。
畫面上閃過一個(gè)名字。
鑫匯通。
畫面切到受害者排隊(duì)登記的鏡頭。都是些五六十歲、六七十歲的老人，有的舉著合同，有的攥著***復(fù)印件。一個(gè)老**對(duì)著鏡頭哭，說兒子給她的錢攢了六年，全投進(jìn)去了，一分沒剩。
***把電視關(guān)了。
屋子徹底暗下來。
廚房里傳來炒菜的聲音。油鍋?zhàn)塘艘幌?，是孫桂芳在做晚飯。
他坐