結(jié)婚八年，我每年給岳父送十二萬(wàn)現(xiàn)金，換回的永遠(yuǎn)是一只舊茶罐。我以為他們一家只把我當(dāng)提款機(jī)，直到我資金鏈斷了，妻子逼我簽離婚，還把那只茶罐扔給樓下收廢品的大爺。三天后，大爺堵在我門(mén)口，手里攥著一張泛黃的紙："小沈，這東西不是垃圾，你岳父藏了八年。"
包廂里熱得人發(fā)悶，銅鍋翻著白湯，酒味混著羊肉味。
"沈硯，說(shuō)句不好聽(tīng)的，你那岳父家，一年從你這兒拿多少？"
老周舉著酒杯，舌頭都有點(diǎn)大。
我喝了口啤酒，伸出一根手指。
"一萬(wàn)？"
老周點(diǎn)點(diǎn)頭。
"也還行，老人嘛，逢年過(guò)節(jié)給點(diǎn)錢(qián)，不丟人。"
"十二萬(wàn)。"
我說(shuō)。
"現(xiàn)金。"
老周手里的杯子停在半空。
"多少？"
"十二萬(wàn)。"
"一年十二萬(wàn)？純給？"
"嗯。"
老周把杯子往桌上一放。
"你瘋了吧？你開(kāi)飯店，不是開(kāi)錢(qián)莊！"
我笑了笑。
"習(xí)慣了。"
"習(xí)慣個(gè)屁！"
老周壓低聲音。
"嫂子知道嗎？"
"她知道。"
"她還讓你給？"
"她說(shuō)，她爸媽就她一個(gè)女兒。"
老周盯著我。
"沈硯，你這不是孝順，你這是給人當(dāng)長(zhǎng)工。"
我沒(méi)接話。
火鍋還在翻。
我看著碗里那片羊肉，忽然沒(méi)了胃口。
我出身普通，家里在縣城開(kāi)過(guò)小面館。
我十八歲進(jìn)后廚，從切菜學(xué)起，切到手指全是口子，才在省城有了第一家小餐館。
后來(lái)開(kāi)到三家店，又做起社區(qū)生鮮配送。
不算大富大貴，但也算站住腳。
那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了顧晚。
她家是本地人，父母都在單位退休，住老小區(qū)，說(shuō)話做事都帶著體面人的勁兒。
顧晚長(zhǎng)得好，學(xué)歷也高。
她愿意嫁給我時(shí)，我是真覺(jué)得自己撿了便宜。
婚禮那天，岳父顧長(zhǎng)海坐在主桌，端著茶杯對(duì)我說(shuō)：
"沈硯，我們晚晚從小沒(méi)吃過(guò)苦。你既然娶她，就得讓她過(guò)得比在娘家好。"
我點(diǎn)頭。
"爸，您放心。"
他又說(shuō)：
"我們不圖你別的，就圖你有良心。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這話不重。
八年后我才知道，有些話聽(tīng)著輕，壓在人身上能壓死人。
從結(jié)婚第二年開(kāi)始，年底給岳父岳母送現(xiàn)金，成了規(guī)矩。
第一年六萬(wàn)。