"你哥欠了四十五萬，老高家的意思，你嫁過去，這筆賬就算了。"
陳德厚坐在堂屋的木椅上，手里捏著旱煙桿，看著站在門口的女兒。
"下個(gè)月初六，日子都看好了，你收拾收拾。"
傍晚六點(diǎn)，陳家堂屋的燈泡昏黃，墻皮剝落的地方露出底下的土坯。
陳念安站在門檻邊，手里還提著從鎮(zhèn)上帶回來的一袋蘋果。
蘋果是給爸買的，三斤，花了十二塊。
手機(jī)震了一下。
是嫂子趙麗萍發(fā)來的微信消息。
"念安，晚上回來吃飯吧，我燉了排骨。"
后面跟了一個(gè)笑臉。
陳念安沒回。
她看著父親手里那根旱煙桿，煙灰掉在地上，灰白色的，像骨灰。
"爸，你說什么？"
"你聾了？"陳德厚磕了磕煙桿，"老高家，就是鎮(zhèn)東頭開建材店那個(gè)高德發(fā)，你哥欠他四十五萬，還不上。人家說了，他兒子還沒成家，你嫁過去，賬就清了。"
"四十五萬。"陳念安重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。
"賭的。"陳德厚說這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣平淡得像在說今天吃什么菜。
"你讓我嫁給高德發(fā)的兒子。"
"高志遠(yuǎn)，二十九，腿有點(diǎn)毛病，走路不太方便。但人家家里有錢，建材店一年掙幾十萬，你嫁過去不愁吃穿。"
陳念安把蘋果放在門口的矮凳上。
"我剛考上社區(qū)工作者。"
"那破工作一個(gè)月兩千塊，夠干什么？"陳德厚抬起頭，"你哥要是還不上錢，人家要告他，要坐牢的。你忍心看你親哥坐牢？"
手機(jī)又震了。
這次是大哥陳國棟的語音消息。
她點(diǎn)開，陳國棟的聲音從聽筒里傳出來，帶著討好的味道。
"念安，爸跟你說了吧？你別生氣啊，哥也是沒辦法。高家條件不差的，你嫁過去享福。哥以后對你好，逢年過節(jié)給你包大紅包。"
**音里有電視的聲音，還有趙麗萍哄孩子的聲音。
陳念安退出語音，沒回。
她看著堂屋墻上那張全家福。
十年前照的，媽還在。
媽站在最邊上，笑得拘謹(jǐn)。
媽走的時(shí)候，念安十六歲。
媽說："念安，你要讀書，讀出去，別回來。"
她讀出去了。
中專畢業(yè)，自考大專，考了三年社區(qū)工作者，上個(gè)月剛拿到錄用通知。
她以為自