鍵，屏幕暗下去。
胸口一陣一陣地跳，像有根繩子在里頭勒著。
四年前嫁進(jìn)馬家的時候，我沒想過會有今天。
我把手機揣回兜里，拉開門下了樓。
樓底下的水泥地還結(jié)著化了一半的薄冰，何志強的藍(lán)色小卡車已經(jīng)停在路牙子旁。
他從車窗探出頭，沖我招了下手。
我上了車，聞到車?yán)镆还刹裼臀痘熘鵁熚丁?br>他接過我手里的塑料袋，一袋蘋果和一瓶芝麻醬。
"走？"
"走。"
車發(fā)動了。我靠著座椅往外看。
可我清楚，馬德明那頭的事，遠(yuǎn)沒完。
02
何志強把著方向盤，右手撥了下收音機旋鈕，沙沙響了兩聲沒找著臺，又關(guān)了。
我坐在副駕駛，手?jǐn)R在膝蓋上，腦子里還轉(zhuǎn)著那些消息。
嫁進(jìn)馬家那年我二十七。
馬德明是我嫂子老家的親戚介紹的，在鎮(zhèn)上機械廠干活，話不多，見面時規(guī)規(guī)矩矩叫了聲姐。
頭一年日子湊合過。公公馬大山腿腳還利索，拄根拐能在院里轉(zhuǎn)，婆婆孫桂蘭嗓門大，但還沒怎么使喚我。
第二年開春，馬大山一場腦出血，右半邊身子動彈不得，話也說不利索。
孫桂蘭當(dāng)著一家子人說，素云最年輕，腿腳快，伺候老頭子就她了。
馬德明姐姐遠(yuǎn)嫁了，過年才回來一趟，坐半個鐘頭就走。
我白天在鎮(zhèn)上一家飯館后廚幫忙切菜洗碗，晚上回來給公公翻身、喂飯、倒尿盆。
孫桂蘭坐在堂屋里看電視，腿搭在凳子上。
那年冬天我懷了，三個月的時候，在后廚搬一筐冬瓜，腳底打滑，整個人摔在地上。
孩子沒了。
馬德明從廠里趕過來，到了醫(yī)院門口給工友回了個電話，十幾分鐘才進(jìn)病房。
孫桂蘭頭一句話是，"多大個人了，走路都不穩(wěn)當(dāng)。"
那天夜里病房熄了燈，隔壁床家屬在剝橘子，甜味飄過來。
我翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭。
第三年我提了離婚。馬家上下鬧翻了天。
孫桂蘭拍桌子說四萬塊彩禮拿來，馬德明瞪著我問是不是外頭有人了。
我說沒有，我就是過不下去了。
他們拖著不簽字，拖了大半年。
分居以后我搬出來，在縣城東頭租了間房，還是那家飯館做事。
認(rèn)識何志強就在飯館里。他給這片送菜，三十四，黑瘦