，不愛吭聲。每回搬菜他都挑最沉的扛，卸完了擦把汗就走，從不多待。
有回下大雨，我下班走到巷口，他的車正好路過，停下來讓我上去，繞路把我送回住處。
后來送菜時(shí)偶爾帶個(gè)饅頭或者兩個(gè)茶葉蛋，擱在后廚窗臺上，說買多了。
他也離過婚。前妻嫌他一個(gè)月掙三千多，跟別人跑了，丟下個(gè)女兒叫朵朵，在上小學(xué)二年級。
這些他都直說了，沒兜圈子。
"到了。"他把車停穩(wěn)。
我抬頭，看見一排五層的舊樓房，外墻刷的白灰掉了**，露出底下紅磚。
何志強(qiáng)從車后面拎出東西，一兜蘋果一箱牛奶。
他回頭看我，"我爸話少，你別往心里去。我媽嘴碎，但不是壞心。"
我點(diǎn)了下頭，推開車門下來。
03
還沒到何志強(qiáng)家門口，我手機(jī)又震了一下。
飯館老板娘鄭姐發(fā)的消息。
"素云，明天早上來趟。"
沒多說，但這個(gè)點(diǎn)發(fā)消息，不太對勁。
我收了手機(jī)，跟著何志強(qiáng)上樓。
第二天一早我到飯館，鄭姐站在后廚，圍裙沒系。
她看見我，把門帶上了。
"有人給店里打了電話，"她壓著聲，"說你還沒離利索就和別的男人攪在一塊。"
我一愣。
"我也不是愛管閑事的人，"鄭姐**手，"可人家說得有鼻子有眼的，萬一傳到食客耳朵里……"
我知道誰干的。
"鄭姐，昨天已經(jīng)領(lǐng)了離婚證。"
我從包里掏出來給她看。
她看了兩眼，嘆口氣，"那就行。你別多想，我也就是提個(gè)醒。中午張老板那桌指名要你做的手搟面，你今天精神著點(diǎn)。"
張老板開建材店的，三天兩頭請客吃飯，每回來都點(diǎn)手搟面。這面是我奶奶教的，和面揉面搟面都有講究，別人做的他嫌不勁道。
中午忙起來，后廚轉(zhuǎn)不過身。張老板那桌催了兩遍。
我揉了半個(gè)鐘頭的面，切成細(xì)條下鍋，澆上炸醬，撒一把黃瓜絲和蒜末，端上去。
張老板吃了一口，筷子拍在桌上，沖對面的人說，"就這個(gè)味，外頭花多少錢都吃不著。"
鄭姐從旁邊走過，看了我一眼，沒言語。
我回后廚接著洗碗。手泡在水里，腦子翻來覆去就一句話。
他不會(huì)消停。
這個(gè)我清楚。
04
那天傍晚，