吧。"我讓開身子。
他在門口蹭了蹭鞋底才進(jìn)來。
第一年他的工資是三千。過年的時(shí)候我多給了他兩千塊紅包。
"嫂子，紅包太多了。"老宋推辭。
"拿著吧，辛苦一年了。"
"嫂子對(duì)我真好。"
他接過去的時(shí)候，手指微微蜷了一下。
第二年我把工資漲到三千五。第三年漲到四千。每年都漲，漲到現(xiàn)在已經(jīng)六千五了。
建國(guó)有次說過："一個(gè)開車的，你給他漲這么多干什么？外面請(qǐng)個(gè)代駕一天才多少錢。"
"老宋不一樣。"我說，"他十年了，不只是開車。"
接送孩子上學(xué)放學(xué)，幫我搬東西，下雨天半夜出去買藥，大年三十還守在**里幫我洗車，因?yàn)槲页跻灰_車回娘家。
"都是拿錢辦事。"建國(guó)不以為然。
我沒跟他爭(zhēng)。有些事，他不會(huì)懂。
老宋不只是司機(jī)。他比建國(guó)更清楚我每天的行程，比建國(guó)更知道孩子幾點(diǎn)放學(xué)、幾號(hào)門進(jìn)、哪個(gè)老師值班。
我記得小寒五歲那年冬天，有一次下大雪，***提前放學(xué)。我打建國(guó)電話打不通，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
老宋正在外面辦事，接到我電話，二十分鐘就趕到了***。
他把小寒抱上車的時(shí)候，孩子凍得小臉通紅，老宋把自己的外套脫下來裹在她身上。
"嫂子，接到了，別擔(dān)心。"電話里他的聲音很平靜。
我坐在家里，攥著手機(jī)，眼眶酸得不行。
那天晚上建國(guó)回來，我問他白天為什么不接電話。
他說在談事，忙。
我沒再問。
老宋就是這樣的人。不多嘴，不多事，但什么時(shí)候該出現(xiàn)，他從來沒缺過。
所以今天他被辭退的時(shí)候，我心里堵得慌。
建國(guó)說公司賬上沒錢了，***收不回來，連工人工資都發(fā)不出，哪里還養(yǎng)得起專職司機(jī)。
"養(yǎng)不起就算了。"建國(guó)那天坐在沙發(fā)上，手里攥著一沓紙，臉色很難看，"老宋也干了十年了，給他結(jié)一個(gè)月工資，讓他走吧。"
"就給一個(gè)月？"
"公司都快倒了，你還跟我講人情？"建國(guó)的聲音突然提高了，"你知不知道我現(xiàn)在欠了多少錢？"
我沒說話。
他這半個(gè)月瘦了一圈，黑眼圈重得嚇人。我看他每天接電話都心驚膽戰(zhàn)的樣子，信了。
所以當(dāng)他跪在我面