老宋把車鑰匙放在茶幾上，轉(zhuǎn)身往外走。
他給我家開了十年的車，今天建國說公司破產(chǎn)養(yǎng)不起了，硬是把他辭了。
老宋沒多說什么，低著頭收拾了他放在車?yán)锏膸讟訓(xùn)|西。一個舊保溫杯，一副備用手套，一條擦車的麂皮布。
他走到玄關(guān)換鞋。
我跟過去，把一個信封遞給他。里面是兩萬塊錢，我自己的私房錢。
"宋哥，拿著。"
"**，不用。"他擺手。
"拿著吧，十年了，你對我們家盡心。"
他接過信封，沒有打開看。
走到門口，他停住了。
他回過頭，看了我一眼。那個眼神不太對，像是欲言又止，又像是下了什么決心。
他往回走了兩步，壓低聲音說："**，副駕駛座椅下面有個夾層，您最好去摸摸。"
聲音很輕，像怕隔墻有耳。
說完他轉(zhuǎn)身就走了，腳步很快，頭也沒回。
我愣在玄關(guān)。
十年了，他從沒用這種語氣跟我說過話。
這半個月來，建國天天跪在地上求我賣掉市中心那套陪嫁房幫他填窟窿。我正準(zhǔn)備明天去房管局簽字，可老宋臨走前那個表情，讓我心里像吞了一塊冰。
我叫周敏，今年三十六歲。在別人眼里，我大概算得上是個體面的女人。丈夫何建國做工程承包的，家里條件不差。我們住在城南的翡翠*，一百五十平的洋房。我不上班，平時就在家?guī)Ш⒆?，操持家?wù)，偶爾和幾個**約下午茶。日子看起來挺好的。
老宋是建國雇來的司機(jī)。那年我剛懷孕，建國說自己應(yīng)酬多，接送我不方便，找個靠譜的司機(jī)讓他放心。
他打電話跟我說："敏敏，我老家有個遠(yuǎn)房親戚的兒子，當(dāng)過兵，開車穩(wěn)當(dāng)，人老實(shí)。我讓他過來給咱當(dāng)司機(jī)。"
"行。"
"工資不用太高，他一個人在外面，管吃管住就行。"
"你定吧。"
老宋來的那天，是個周一的上午。我挺著五個月的肚子站在客廳里。
門鈴響了。
我打開門，看到一個三十出頭的男人站在臺階下面。他沒站上臺階，矮了我半個頭。
他個子中等，皮膚曬得黝黑，穿一件洗得發(fā)白的夾克，干干凈凈的。
"嫂子，我是宋國良，建國哥讓我來的。"他說話聲音不大，眼睛看著地面。
"進(jìn)來