第一章 那一年的桂花開了又謝
九月的風裹著桂花香，吹過江城大學的大門。
我拖著一個行李箱，站在校門口，看著來來往往的新生和家長。有人扛著被子，有人提著水桶，有人一邊走一邊回頭喊“媽你快點”。熱鬧得像趕集。
我掏出手機看了一眼時間。上午十點。
其實我七點就到了。在門口站了三個小時，看完了整整四撥迎新志愿者**，看完了校門口的早餐攤主賣光最后一根油條。
不是我不想進去。
是我突然發(fā)現(xiàn)，我不知道該往哪走。
錄取通知書上的報到地點寫的是“學生活動中心”，但我轉(zhuǎn)了半圈沒找到。我站在一塊巨大的校園地圖前，仰著頭看了五分鐘，也沒搞清楚自己現(xiàn)在站的這個紅點到底在哪個位置。
那一刻我突然覺得有點好笑。
我，沈鳶，高考全市第六名，竟然看不懂一張大學地圖。
正準備隨便抓個學長問問，余光突然捕捉到一個熟悉的背影。
那個背影太熟悉了。寬闊，微駝，左肩比右肩高一點——常年單手提重物留下的毛病。
我爸。
我張了張嘴，那個“爸”字還沒喊出口，就看見他彎下腰，從車后備箱里拎出一個粉色的hellokitty行李箱。
那不是我的箱子。
緊接著，他從車里扶出一個女孩。
女孩穿著一條奶白色的法式桔梗裙，腰間的蝴蝶結(jié)系帶被風吹起來，露出一小截白皙的腳踝。她笑起來有兩個淺淺的梨渦，整個人像從雜志里走出來的。
那條裙子我認識。
去年我生日那天，我媽——不，那個女人——從商場專柜買回來的。吊牌價三千八，她說這是給我的成年禮物，說她這輩子沒穿過這么好的料子，說鳶鳶你值得最好的。
我試穿的時候，美得在鏡子前轉(zhuǎn)了三個圈。
后來裙子不見了。我問保姆陳姨，陳姨說她不知道。我問那個女人，她說不就一條裙子嗎，你那么多衣服，少一件能怎樣。
我以為是自己不小心弄丟了。
現(xiàn)在它穿在別人身上。
女孩挽著我爸的胳膊，笑得眉眼彎彎：“沈叔叔，你對我真好?！?br>我爸揉了揉她的頭發(fā)，滿臉慈愛：“小柔，以后你就是大學生了，有什么需要盡管跟叔叔說?！?br>我在三