說是有機(jī)冷榨的杏仁油配了薰衣草，進(jìn)口的，市面上買不到，算他送我的。
我當(dāng)時還跟陳衛(wèi)東說："這小方人真好，東西也不便宜，你記得買點(diǎn)什么回回禮。"
陳衛(wèi)東難得笑了一下，說："知道了，你別操心。"
從那以后，方逸然來我家的次數(shù)越來越多。
開始是兩周一次，說給我做定期推拿調(diào)理。后來變成一周一次，再后來變成一周兩次，有時候周末還要過來"加個鐘"。
每次來都不空手。
不是拎著一盒燕窩，就是提著一袋子藥材，什么西洋參、鐵皮石斛、冬蟲夏草，包裝精美，看著就不便宜。
"宋老師，這個是我一個朋友從云南寄過來的野生石斛，燉湯特別好，您試試。"
我說你別破費(fèi)了，我一個退休老**，用不著這么金貴的東西。
方逸然就推推眼鏡，笑得很溫柔："宋老師，您教了一輩子書，培養(yǎng)了多少人才？這點(diǎn)東西算什么，我要是您學(xué)生，年年都得給您送。"
陳衛(wèi)東在旁邊連連點(diǎn)頭："就是就是，逸然說得對，你別總推來推去的，掃人家興。"
一來二去，我也不好再拒絕了。
拒絕多了，顯得我這個人不懂人情世故，不識好歹。
方逸然來的時候，我家就不是我家了。
他跟陳衛(wèi)東坐在客廳沙發(fā)上，一聊就是大半天。聊什么我不知道，因為我一湊過去，他們的話題就自然而然地轉(zhuǎn)到我的身體狀況上。
"宋老師最近睡眠怎么樣？"
"梅雨天關(guān)節(jié)有沒有不舒服？"
"上次那個食療方子堅持在喝嗎？"
全是關(guān)心我的話。
可有一次，我去廚房倒水，路過客廳的時候，隱約聽見方逸然壓低了聲音說了一句什么，陳衛(wèi)東笑了一聲，那笑聲很輕很短，像是怕被我聽見似的。
我端著水杯站在廚房門口，總覺得哪里不對。
但我說不上來。
我教了三十一年語文，閱讀理解是我的看家本事，可是在自己家里，我居然讀不懂自己男人臉上的表情。
有一天晚上，我失眠了。
加濕器照常開著，白霧一團(tuán)一團(tuán)地吐出來，苦杏仁味彌漫在整個臥室里。
我躺在床上翻來覆去，翻到第三十幾個來回的時候，感覺嗓子眼發(fā)干發(fā)澀，比平時嚴(yán)重得多，像是有一只手在里面攥著我的喉管。
我坐起來喝了口水，拿起手機(jī)，隨手點(diǎn)開了一個健康科普的頁面。
頁面上剛好推送了一篇文章，標(biāo)題是：長期吸入苦杏仁苷氣霧的健康風(fēng)險。
我的手指頭停在屏幕上，愣了大概有十秒鐘。
然后我把那篇文章從頭到尾看了三遍。
文章說，苦杏仁苷在人體內(nèi)會代謝產(chǎn)生有害物質(zhì)，長期低劑量吸入會導(dǎo)致慢性肝損傷，初期癥狀是乏力、食欲減退、皮膚發(fā)黃。
我放下手機(jī)，看了看自己的手背。
燈光底下，我的皮膚確實比以前黃了不少。我一直以為是年紀(jì)大了氣色差，現(xiàn)在再看，那層黃不是老年人的暗沉，是一種病態(tài)的蠟黃。
我又想起來，最近三個月，我確實總覺得累，走兩步路就喘，吃什么都不香，體重掉了快十斤。
我去社區(qū)醫(yī)院查過一次，大夫說是更年期綜合征，讓我多休息，開了點(diǎn)維生素就把我打發(fā)了。
方逸然知道這個檢查結(jié)果之后，還特意給我送了一盒據(jù)說是"純天然養(yǎng)肝茶"，讓我每天喝兩杯。
我喝了。
我現(xiàn)在不知道那盒茶里面是什么。
那天晚上，我沒有叫醒身邊睡得像死豬一樣的陳衛(wèi)東。
我躺在黑暗里，睜著眼睛，一直躺到天亮。
天亮之后，我做了兩件事。
第一件，我去了市中心的三甲醫(yī)院，自己掛了一個肝膽內(nèi)科的號。
大夫看了我的各項檢查結(jié)果，皺著眉頭問我最近是不是在服用什么來路不明的保健品或中藥。
我說有一種香薰精油，一直放在加濕器里用。
大夫說，你的肝功能指標(biāo)已經(jīng)明顯異常，轉(zhuǎn)氨酶偏高，膽紅素也高，如果不是藥物性的，就要排查其他原因。但是你這個年齡，這個發(fā)病速度，不太正常。
他建議我把那個精油帶來化驗。
我說好。
第二件事，我去了一趟電子產(chǎn)品商店。
我買了一個****頭。
店員是個小伙子，問我要什么功能的。我說要能錄音、能錄像、存儲卡容量要大