"爸，名額讓給妹妹了，您看您答應(yīng)送我出國的事，是不是該定下來了？"
聽到這句話的時候，我正站在家門口，手上還沾著土豆皮。
今年四十二歲的我，在青河中學(xué)食堂切了八年菜。手上的凍瘡年年裂開，十二年攢下來的全部積蓄，一分沒留全花在了女兒身上。
十二年來，凌晨四點起床備菜，一天經(jīng)手兩百斤蔬菜。補課費、生活費、競賽報名費，一筆一筆從三千二的月工資里摳出來，每一步都踩著自己的骨頭往前走。
上個月女兒拿到華中大學(xué)保送資格那天，我在后廚接到班主任電話，眼淚掉進了洗菜盆里，手里的芹菜都沒放下。
可此刻，我親眼看著女兒楚楚把一份打印好的放棄保送**書，雙手遞給坐在我家舊沙發(fā)上的男人。
那一刻，我砸了八年換來的一切，被一張紙交代干凈了。
那個男人叫陳志遠，楚楚的親爹，十二年前丟下我們母女，連離婚協(xié)議都是托人送來的。
他穿著深藍色西裝，皮鞋踩在我那脫了線的地毯上，接過那張紙掃了一眼，隨手放在茶幾上。
"行，楚楚，爸記住了。"
語氣像在應(yīng)付一筆小賬。
門口的我還穿著食堂工服，運動鞋上粘著后廚地面的油，圍裙都沒來得及摘。聲音從嗓子眼里擠出來："楚楚，你在干什么？"
楚楚轉(zhuǎn)過頭。
她穿著一件我沒見過的白色連衣裙，頭發(fā)不再是我用橡皮筋給她扎的馬尾，而是燙成了微卷。
"媽，你怎么回來了？"
"你把保送名額讓給誰了？"
楚楚的眼神閃了一下，很快恢復(fù)平靜："讓給詩涵了。她也是青河中學(xué)的學(xué)生，也有資格。"
陳詩涵。陳志遠和他現(xiàn)任妻子林婉清的女兒。三個月前，楚楚提過一次，說學(xué)校來了個轉(zhuǎn)校生，"挺普通的"。
"她算什么資格？"聲音發(fā)抖，"那是你的名額，你拼了三年拿到的。"
陳志遠站起來，拍了拍西裝下擺的褶皺："曉梅，別激動。孩子們自己商量好的，楚楚出國，詩涵保送，各走各的路，挺好。"
十二年沒見，他胖了，下巴多了一層肉，手腕上的表在燈光下晃得我眼睛疼。
"你什么時候回來的？"
"這不重要。"他從口袋里掏出車鑰匙，在手上轉(zhuǎn)了一圈。
"你什么時候開始見楚楚的？"
客廳安靜了兩秒。楚楚低頭撥弄裙擺上的線頭："媽，這是我自己的決定。"
走到茶幾前，拿起那份**書。****，最下面簽著楚楚的名字，字跡工工整整，一看就是提前練過的。
**書翻過來，翻回去，像是想找到一行"這是假的"。
"你知不知道這個名額意味著什么？"盯著楚楚的臉，"我在食堂干了八年，一天切二百斤菜，存的錢全花在你補課費上了。你高一那年生病住院，我把**姥留給我的鐲子賣了。你現(xiàn)在告訴我，你把前途送人了？"
楚楚沒說話。
陳志遠開口了，語氣還是那種輕飄飄的調(diào)子："曉梅，你這么說就沒意思了。楚楚出國念書，費用我來出。這不比在國內(nèi)讀個大學(xué)強？"
"你出？十二年沒付過一分錢撫養(yǎng)費，現(xiàn)在跟我談出錢？"
"那是以前的事了。"他笑了一下，"人往前看。"
沒理他，轉(zhuǎn)向楚楚。
"撕了它。"
楚楚抬起頭。
"媽，**書已經(jīng)提交了。學(xué)校系統(tǒng)里我的保送狀態(tài)已經(jīng)改成放棄了。"
手停在半空中，**書的一角在指尖哆嗦。
"什么時候提交的？"
"上周。"
上周三我加了個晚班，替生病的同事切了四百斤蘿卜。手上割了兩道口子，貼著創(chuàng)可貼回的家。楚楚那天說在學(xué)校上自習(xí)。
"你騙了我一個星期。"
楚楚沒接話，把目光移到窗戶上。
陳志遠走到門口，拍了拍楚楚的肩膀："楚楚，走吧，詩涵和**在車上等。"
楚楚站起身，從沙發(fā)旁邊拎起一個我沒見過的名牌包，往門口走。經(jīng)過我身邊的時候，她停了一下。
"媽，等我出國穩(wěn)定了，會給你寄錢的。"
說完這句話，跟著陳志遠出了門。
樓道里傳來高跟鞋踩在水泥地面