離婚第七天，手機(jī)震了。
我正蹲在客廳給魚缸換水。魚缸是念念的，里面一條尾巴有點(diǎn)爛的金魚。宋雅走的時(shí)候讓我扔了，說嫌臟。我沒扔，總覺得好歹也是條命。
點(diǎn)開微信，是哥們兒老李發(fā)來的照片。
照片拍得有點(diǎn)歪，但一眼就認(rèn)出那三個(gè)人。我前岳母方秀珍，穿著那件翠綠色的真絲襯衫，笑得滿臉褶子，正跟一個(gè)西裝革履的男人并排走著。我前妻宋雅，跟在后面半步，微微仰著頭，臉上是那種我很久沒見過的、帶著點(diǎn)仰慕和小心翼翼的笑。
**是啟辰國(guó)際學(xué)校的走廊，墻上掛著金色盾牌形狀的校徽。
老李配了行字："沉哥，你前妻這效率，**都追不上。聽說那男的叫周成，城南開廠子的。要把他兒子塞進(jìn)啟辰國(guó)際，占的就是你家念念那個(gè)特招名額。正在校長(zhǎng)室談。"
我盯著照片看了三秒。
手指在屏幕上懸停了一會(huì)兒，沒回。把手機(jī)揣進(jìn)兜里，繼續(xù)換水。水從魚缸里倒進(jìn)盆，泛著渾濁的綠，濺了幾滴在地磚上。
心里沒什么波瀾。真的。
離婚是她提的。手續(xù)辦得很快，我沒攔。財(cái)產(chǎn)分割更簡(jiǎn)單，婚房是她婚前買的，我沒要。存款不多，她全拿走了。我只要了念念的撫養(yǎng)權(quán)，和這條半死不活的金魚。
方秀珍當(dāng)時(shí)在民政局走廊里，聲音大得保安都回了頭："算我閨女倒霉！跟了你七年，住不上好房子，開不上好車，連孩子上學(xué)的錢都要東拼西湊！窩囊廢！"
宋雅拉了她一下，沒看我，攥著包帶子走了。
那個(gè)背影，一步都沒猶豫。
現(xiàn)在想想，那個(gè)特招名額，還是我去年跑了好幾趟給念念辦下來的。啟辰國(guó)際每年只放一個(gè)特招名額，不看家庭條件，只看孩子。念念面試拿了第一名，那個(gè)名額本來就是她的。
現(xiàn)在他們要把它送給別人的孩子。
我放下水盆，擦了擦手。換了件洗得有點(diǎn)發(fā)白的灰色夾克，深色長(zhǎng)褲。鏡子里的男人頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，下巴冒了青茬，扔人堆里認(rèn)不出來那種。
挺好。
開車去啟辰國(guó)際的路上，等了三個(gè)紅燈。車窗開了條縫，九月初的風(fēng)灌進(jìn)來，黏糊糊的。電臺(tái)里放著廣告，一個(gè)男聲在喊"給孩子最好的起跑線"。
我關(guān)了。
啟辰國(guó)際的大門是黑色鑄鐵配白色石柱，門口兩排銀杏樹葉子還沒黃。家長(zhǎng)接送區(qū)停著兩排豪車，保安穿著制服站得筆直。
我把開了六年的小轎車停在最遠(yuǎn)的訪客位，熄了火。
坐在車?yán)餂]動(dòng)。透過擋風(fēng)玻璃能看見行政樓的方向，二樓有扇窗開著。走廊里有人影晃，看不太清。
我推開車門，走了進(jìn)去。
前臺(tái)的行政老師正打電話，抬頭看了我一眼。她的目光在我那件灰夾克上停了一秒，禮貌但冷淡："請(qǐng)問您找誰？"
"我來問孩子入學(xué)的事。孩子叫陸念念，今年特招的。"
她低頭翻登記本，手指在某一行停住了，神色有點(diǎn)古怪："陸先生，您稍等，我?guī)湍鷨枂枴?
她側(cè)身拿起座機(jī)，壓低聲音說了幾句。
我站在前臺(tái)，聽見樓上傳來一個(gè)很尖的女聲。
太熟了。
是方秀珍。
我往樓梯口走了兩步，聲音就更清楚了。
"我跟你說，孟校長(zhǎng)，這個(gè)名額必須給我外孫！我女婿周成，城南工業(yè)區(qū)三個(gè)廠子的老板，一年交稅好幾百萬！他的孩子進(jìn)你們學(xué)校，是給你們長(zhǎng)臉！"
孟校長(zhǎng)的聲音被壓得很低，在解釋什么，聽不清。
一個(gè)男聲***，比方秀珍低沉得多，但那股子居高臨下的勁兒一分不少："孟校長(zhǎng)，咱們敞亮人說敞亮話。那個(gè)姓陸的，離了婚連套房子都沒有。他的女兒占著特招名額，對(duì)學(xué)校有什么好處？我兒子進(jìn)來，每年贊助費(fèi)我翻倍出。你算算這筆賬。"
那是周成。
我沒見過他，但老李照片里就那一張精明臉。
宋雅的聲音很輕，隔了幾秒才飄出來："孟校長(zhǎng)，其實(shí)我也是為了孩子好。念念跟著她爸，什么資源都沒有。這個(gè)名額給子駿，子駿才能。"
她停了一下。
"才能有更好的前途。"
我站在樓梯拐角，沒上去。
那盆金魚缸蔫了的時(shí)候，我也沒扔。
但金魚不會(huì)說話。
我上了樓。
校長(zhǎng)辦公室的門半掩著。推開門的時(shí)候，四個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭