離婚第七天，手機(jī)震了。
我正蹲在客廳給魚(yú)缸換水。魚(yú)缸是念念的，里面一條尾巴有點(diǎn)爛的金魚(yú)。宋雅走的時(shí)候讓我扔了，說(shuō)嫌臟。我沒(méi)扔，總覺(jué)得好歹也是條命。
點(diǎn)開(kāi)微信，是哥們兒老李發(fā)來(lái)的照片。
照片拍得有點(diǎn)歪，但一眼就認(rèn)出那三個(gè)人。我前岳母方秀珍，穿著那件翠綠色的真絲襯衫，笑得滿臉褶子，正跟一個(gè)西裝革履的男人并排走著。我前妻宋雅，跟在后面半步，微微仰著頭，臉上是那種我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、帶著點(diǎn)仰慕和小心翼翼的笑。
**是啟辰國(guó)際學(xué)校的走廊，墻上掛著金色盾牌形狀的校徽。
老李配了行字："沉哥，你前妻這效率，**都追不上。聽(tīng)說(shuō)那男的叫周成，城南開(kāi)廠子的。要把他兒子塞進(jìn)啟辰國(guó)際，占的就是你家念念那個(gè)特招名額。正在校長(zhǎng)室談。"
我盯著照片看了三秒。
手指在屏幕上懸停了一會(huì)兒，沒(méi)回。把手機(jī)揣進(jìn)兜里，繼續(xù)換水。水從魚(yú)缸里倒進(jìn)盆，泛著渾濁的綠，濺了幾滴在地磚上。
心里沒(méi)什么波瀾。真的。
離婚是她提的。手續(xù)辦得很快，我沒(méi)攔。財(cái)產(chǎn)分割更簡(jiǎn)單，婚房是她婚前買(mǎi)的，我沒(méi)要。存款不多，她全拿走了。我只要了念念的撫養(yǎng)權(quán)，和這條半死不活的金魚(yú)。
方秀珍當(dāng)時(shí)在民政局走廊里，聲音大得保安都回了頭："算我閨女倒霉！跟了你七年，住不上好房子，開(kāi)不上好車(chē)，連孩子上學(xué)的錢(qián)都要東拼西湊！窩囊廢！"
宋雅拉了她一下，沒(méi)看我，攥著包帶子走了。
那個(gè)背影，一步都沒(méi)猶豫。
現(xiàn)在想想，那個(gè)特招名額，還是我去年跑了好幾趟給念念辦下來(lái)的。啟辰國(guó)際每年只放一個(gè)特招名額，不看家庭條件，只看孩子。念念面試拿了第一名，那個(gè)名額本來(lái)就是她的。
現(xiàn)在他們要把它送給別人的孩子。
我放下水盆，擦了擦手。換了件洗得有點(diǎn)發(fā)白的灰色夾克，深色長(zhǎng)褲。鏡子里的男人頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，下巴冒了青茬，扔人堆里認(rèn)不出來(lái)那種。
挺好。
開(kāi)車(chē)去啟辰國(guó)際的路上，等了三個(gè)紅燈。車(chē)窗開(kāi)了條縫，九月初的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，黏糊糊的。電臺(tái)里放著廣告，一個(gè)男聲在喊"給孩子最好的起跑線"。
我關(guān)了。
啟辰國(guó)際的大門(mén)是黑色鑄鐵配白色石柱，門(mén)口兩排銀杏樹(shù)葉子還沒(méi)黃。家長(zhǎng)接送區(qū)停著兩排豪車(chē)，保安穿著制服站得筆直。
我把開(kāi)了六年的小轎車(chē)停在最遠(yuǎn)的訪客位，熄了火。
坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)。透過(guò)擋風(fēng)玻璃能看見(jiàn)行政樓的方向，二樓有扇窗開(kāi)著。走廊里有人影晃，看不太清。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，走了進(jìn)去。
前臺(tái)的行政老師正打電話，抬頭看了我一眼。她的目光在我那件灰?jiàn)A克上停了一秒，禮貌但冷淡："請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？"
"我來(lái)問(wèn)孩子入學(xué)的事。孩子叫陸念念，今年特招的。"
她低頭翻登記本，手指在某一行停住了，神色有點(diǎn)古怪："陸先生，您稍等，我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)。"
她側(cè)身拿起座機(jī)，壓低聲音說(shuō)了幾句。
我站在前臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)一個(gè)很尖的女聲。
太熟了。
是方秀珍。
我往樓梯口走了兩步，聲音就更清楚了。
"我跟你說(shuō)，孟校長(zhǎng)，這個(gè)名額必須給我外孫！我女婿周成，城南工業(yè)區(qū)三個(gè)廠子的老板，一年交稅好幾百萬(wàn)！他的孩子進(jìn)你們學(xué)校，是給你們長(zhǎng)臉！"
孟校長(zhǎng)的聲音被壓得很低，在解釋什么，聽(tīng)不清。
一個(gè)男聲***，比方秀珍低沉得多，但那股子居高臨下的勁兒一分不少："孟校長(zhǎng)，咱們敞亮人說(shuō)敞亮話。那個(gè)姓陸的，離了婚連套房子都沒(méi)有。他的女兒占著特招名額，對(duì)學(xué)校有什么好處？我兒子進(jìn)來(lái)，每年贊助費(fèi)我翻倍出。你算算這筆賬。"
那是周成。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但老李照片里就那一張精明臉。
宋雅的聲音很輕，隔了幾秒才飄出來(lái)："孟校長(zhǎng)，其實(shí)我也是為了孩子好。念念跟著她爸，什么資源都沒(méi)有。這個(gè)名額給子駿，子駿才能。"
她停了一下。
"才能有更好的前途。"
我站在樓梯拐角，沒(méi)上去。
那盆金魚(yú)缸蔫了的時(shí)候，我也沒(méi)扔。
但金魚(yú)不會(huì)說(shuō)話。
我上了樓。
校長(zhǎng)辦公室的門(mén)半掩著。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，四個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭