我叫林淑芬，今年四十五，剛拿到一張“中度抑郁伴焦慮”的診斷書。醫(yī)生說(shuō)我需要情緒疏導(dǎo)，需要家庭支持。我笑了，回家推開門，婆婆正把我的***夾給她孫子：“**做的太油，少吃?！贝蠊媒阕谏嘲l(fā)上剔牙：“弟妹，我新看上件大衣，你眼光好，幫我參謀參謀？”我那“孝順”的丈夫張偉探出頭：“老婆，媽和姐難得來(lái)，快做飯吧，多做兩個(gè)菜?！眱鹤永鴥合痹诖蛴螒颍^都沒抬。就在那一瞬間，我手里那張輕飄飄的診斷書，突然變成了我四十五年人生里，最鋒利的一把刀。醫(yī)生說(shuō)我有病？不，我覺得，我從未像此刻這般“神經(jīng)正?！边^(guò)。
1
清晨五點(diǎn)二十九分，身體先于意識(shí)醒來(lái)。不是自然醒，是被釘在骨頭縫里的生物鐘錘醒的。窗外還是濃得化不開的墨藍(lán)色，只有遙遠(yuǎn)天際滲出一絲死魚肚皮般的灰白。我睜開眼，房間里只有我和張偉，他背對(duì)著我，鼾聲均勻得像臺(tái)破舊的風(fēng)箱。黑暗里，我摸到枕邊那張硬紙片，指尖劃過(guò)凸起的印刷字體：“中度抑郁伴焦慮”。冰涼的，和我的指尖一樣涼。
五點(diǎn)半。我掀開被子，赤腳踩在地板上，一股寒意順著腳心爬上來(lái)。廚房是戰(zhàn)場(chǎng)，我穿戴好圍裙，如同穿上盔甲。一家六口的早餐，粥要稠稀得當(dāng)，饅頭要熱得松軟，煎蛋的邊緣要焦黃卷起，婆婆的那份蛋黃必須凝固，大姑姐的那份蛋清不能有焦斑。十八年了，我的肌肉記得比大腦更清楚。
米粒在清水中翻滾，漸漸變得渾濁綿軟。婆婆的腳步聲總是比鬧鐘準(zhǔn)時(shí)，拖鞋***地面，嗤啦，嗤啦，由遠(yuǎn)及近。她站在廚房門口，像一尊檢查工事的雕塑?！斑@粥，水放多了吧？”她用的是陳述句，不是疑問(wèn)句。聲音干癟，帶著早起特有的痰音。我沒回頭，只是用勺子攪動(dòng)著鍋底：“媽，醒了？粥馬上好?！?br>“稀湯寡水的，喝著跟刷鍋水一樣?！彼哌M(jìn)來(lái)，掀開蒸鍋看饅頭，又用筷子戳了戳煎好的雞蛋，“這蛋煎老了，邊兒都硬了，怎么吃？”她的聲音不高，但每個(gè)字都像小石子，精準(zhǔn)地砸在寂靜的清晨里，砸在我的后頸上。
大姑姐打著哈欠出現(xiàn)，裹著真絲睡袍，頭發(fā)亂糟糟的?！俺呈裁茨?？還讓不讓人睡了？”她瞥了一眼灶臺(tái)，皺起鼻子，“又是老三樣？弟妹，你就不能換點(diǎn)花樣？吃得人嘴里沒味兒?！彼恐T框，開始挑剔那碟她從不碰的咸菜，“這蘿卜干齁咸，你想齁死我們啊？”
丈夫張偉這時(shí)候**眼睛路過(guò)，手里拿著手機(jī)，屏幕上是**的紅綠曲線。他像沒看見廚房里凝滯的空氣，沒聽見那些淬了毒的抱怨，徑直走向衛(wèi)生間?！皣W——”馬桶沖水的聲音傳來(lái)，蓋過(guò)了我鍋里粥的微弱沸騰。
我感覺胃部在緩慢地收緊，像有一只冰冷的手在里面攥著。喉嚨發(fā)干，吞咽變得困難。我轉(zhuǎn)身，從櫥柜最高層拿下那個(gè)小小的白色藥瓶，倒出一粒白色藥片，就著涼水吞下。藥片刮過(guò)食道的觸感粗糙而真實(shí)。然后，我從圍裙口袋里掏出那張折好的診斷書，展開，放在灶臺(tái)油膩的邊沿?！爸卸纫钟舭榻箲]”幾個(gè)字在昏暗的燈光下，顯得有些荒誕。
就在這時(shí)，婆婆端起我剛盛好、放在灶臺(tái)邊的那碗粥——那是給她孫子的，溫度剛剛好——她的手似乎抖了一下，或者根本沒抖。瓷碗“哐當(dāng)”一聲砸在地磚上，乳白色的粥液混合著碎瓷片四濺開來(lái)，有幾滴滾燙的濺到我**的腳踝上，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
“哎呀！你看看你！碗都放不穩(wěn)嗎？”婆婆的聲音陡然拔高，尖利得劃破清晨，“敗家的東西！這么好的白粥，說(shuō)糟蹋就糟蹋！你是不是心里有怨氣，拿糧食撒火？啊？”
大姑姐立刻幫腔，聲音又冷又膩：“媽，您看她那樣，心里能沒怨嗎？平時(shí)克扣咱們吃穿用度，今天連孫子的飯都敢摔，這心都偏到胳肢窩了！指不定背地里怎么咒咱們呢！”
所有聲音——婆婆的尖叫、大姑姐的指責(zé)、腳踝的灼痛、胃部的痙攣——都混在一起。我低下頭，看著地上一片狼藉。碎瓷片，米粒，渾濁的湯汁。我蹲下身，拿起抹布。指甲深深掐進(jìn)掌心，月牙形的