實(shí)習(xí)第一天，老板讓我查死人賬------------------------------------------，先學(xué)會(huì)的不是做賬，而是別讓老板看出你很缺錢。，他站在遠(yuǎn)誠(chéng)會(huì)計(jì)事務(wù)所門口，把襯衫下擺重新塞進(jìn)褲腰。，洗得有些發(fā)白，袖口線頭翹起來。他用指甲掐掉線頭，又對(duì)著玻璃門看了一眼自己的臉。。。。。“小澈，今天第一天上班吧？別緊張。媽復(fù)查不急，等你穩(wěn)定下來再說。不急”兩個(gè)字看了幾秒，把手機(jī)按滅。。，醫(yī)生說最好兩周內(nèi)復(fù)查。房東說下個(gè)月五號(hào)前交不上房租，就把門鎖換了。***里只剩一千三百二十七塊六毛。，其實(shí)每件事都在催他。，推門進(jìn)去。，一百多平，六排工位，墻上貼著“專業(yè)、誠(chéng)信、嚴(yán)謹(jǐn)、保密”的標(biāo)語(yǔ)。打印機(jī)在前臺(tái)旁邊，像一頭永遠(yuǎn)吃不飽的白色獸，不停吐出紙張。：“你是新來的實(shí)習(xí)生？”
“對(duì)，我叫林澈?！?br>“趙總在里面?！彼罾镩g辦公室抬了抬下巴，“他讓你到了直接過去。”
林澈道了謝，路過工位時(shí)，看到幾個(gè)老員工都在埋頭敲鍵盤。有人抬眼看他，又很快低下頭。
事務(wù)所的空氣里有咖啡、墨粉和隔夜外賣混在一起的味道。
他忽然安心了一點(diǎn)。
這才是他熟悉的世界。
賬、憑證、表格、截止日期。
只要努力，總能對(duì)平。
辦公室門半掩著，里面?zhèn)鱽砟腥藟旱偷穆曇簟?br>“……今天必須做出來？不行，那個(gè)賬我不碰了。”
林澈停在門口，抬起的手沒有敲下去。
里面的人沉默片刻，又說：“你們別逼我。三年前我已經(jīng)替你們做過一次，再做下去，遲早要出事?！?br>林澈皺眉。
電話那頭不知道說了什么，辦公室里猛地響起杯子碰倒的聲音。
“別動(dòng)我老婆孩子！”
這一句幾乎是吼出來的。
門外工位上沒人抬頭。
像是所有人都聽見了，又都假裝沒聽見。
林澈正猶豫要不要退開，辦公室門忽然被人從里面拉開。
趙明遠(yuǎn)站在門后。
四十出頭，頭發(fā)梳得很整齊，襯衫領(lǐng)口卻濕了一圈。他看到林澈，眼神閃了一下，隨即擠出笑。
“小林到了？進(jìn)來。”
林澈裝作什么都沒聽見：“趙總好?！?br>“坐?！?br>趙明遠(yuǎn)回到辦公桌后，拿起保溫杯喝了一口，卻發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)空了。他把杯子放下，手指在桌面上敲了幾下。
“你簡(jiǎn)歷我看過，財(cái)務(wù)管理專業(yè)，成績(jī)不錯(cuò)，還拿過校級(jí)審計(jì)案例比賽一等獎(jiǎng)？”
“是團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)?！?a href="/tag/linche.html" style="color: #1e9fff;">林澈說。
“能看賬就行?！?a href="/tag/zhaomingyuan1.html" style="color: #1e9fff;">趙明遠(yuǎn)笑了笑，“事務(wù)所忙，沒人手把手教你。你先跟著劉姐做裝訂、錄憑證，適應(yīng)兩天?！?br>這話讓林澈心里一松。
他不怕忙，也不怕從雜活做起。他怕的是連留下來的機(jī)會(huì)都沒有。
“好的，趙總?！?br>趙明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎這場(chǎng)談話已經(jīng)結(jié)束。
可林澈剛站起來，他桌上的座機(jī)忽然響了。
鈴聲尖得突兀。
趙明遠(yuǎn)盯著電話，臉上剛擠出來的笑一點(diǎn)點(diǎn)沒了。
座機(jī)響了七聲。
他沒有接。
第八聲響起時(shí)，電話已經(jīng)停了。
辦公室安靜下來。
下一秒，前臺(tái)的打印機(jī)忽然啟動(dòng)。
滋啦。
滋啦。
隔著門，林澈看見外面那臺(tái)白色打印機(jī)吐出了一張紙。
趙明遠(yuǎn)的臉色徹底白了。
他起身走出去，腳步很快。林澈跟在后面，看見趙明遠(yuǎn)從打印機(jī)出紙口拿起那張紙，只掃了一眼，就把紙攥成團(tuán)塞進(jìn)口袋。
“趙總？”前臺(tái)小姑娘小聲問。
“沒事，系統(tǒng)抽風(fēng)?！?a href="/tag/zhaomingyuan1.html" style="color: #1e9fff;">趙明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身看向林澈，聲音恢復(fù)正常，“小林，你來一下?！?br>林澈跟著他回辦公室。
趙明遠(yuǎn)從辦公桌底下拖出一個(gè)牛皮紙箱。
紙箱很舊，封口纏著一圈褪色紅繩，箱角泛著潮，像是從地下室剛搬出來。明明辦公室開著空調(diào)，林澈卻聞到一股舊香灰混著霉紙的味道。
趙明遠(yuǎn)把紙箱推到他面前。
“城西福德廟的賬，客戶催得急。你先把流水理出來。”
林澈愣了下：“廟也做賬？”
趙明遠(yuǎn)看著他。
“廟怎么不做賬？香火錢、修繕款、捐贈(zèng)收入，哪樣不要記？”
林澈立刻點(diǎn)頭：“明白，我先看原始憑證?！?br>“別看太細(xì)?！?br>這句話來得很快。
林澈抬頭。
趙明遠(yuǎn)意識(shí)到自己語(yǔ)氣不對(duì)，緩了緩：“我的意思是，舊賬亂，先做匯總，不要一開始就鉆細(xì)節(jié)。”
“好?！?br>林澈抱起紙箱。
箱子比他想象中重。
他回到工位，旁邊一個(gè)五十來歲的女會(huì)計(jì)抬頭看了一眼紙箱，臉色微變。
“趙總讓你碰這個(gè)？”
“嗯?！?a href="/tag/linche.html" style="color: #1e9fff;">林澈看向她工牌，“劉姐，這個(gè)客戶有什么特別要求嗎？”
劉姐嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說：“天黑前做完，做不完也別留。”
“為什么？”
劉姐看了一眼趙明遠(yuǎn)辦公室，壓低聲音：“小林，第一天上班，少問?！?br>她說完，端著水杯去了茶水間。
林澈心里有些不舒服。
不是因?yàn)閯⒔銘B(tài)度不好，而是因?yàn)槭聞?wù)所里所有人的反應(yīng)都太奇怪。
像那紙箱里不是賬，是一件誰都知道不該碰、卻必須有人去碰的東西。
林澈盯著紅繩看了幾秒，還是解開了。
他需要這份工作。
而且他始終相信，賬就是賬。
再亂也有源頭。
箱子里沒有**，沒有銀行回單，沒有捐贈(zèng)協(xié)議。
只有三本藍(lán)皮賬冊(cè)。
最上面一本，封皮上用毛筆寫著四個(gè)字：
香火總賬。
紙頁(yè)發(fā)黃，邊緣硬得像曬干的樹皮。林澈翻開第一頁(yè)。
日期，收入，支出，摘要，經(jīng)手人。
格式很標(biāo)準(zhǔn)。
前幾頁(yè)也正常。
香火收入三千六百二十元。
修繕支出一萬二千元。
信眾捐贈(zèng)八百元。
林澈拿出草稿本，開始按日期列流水。
他做事有個(gè)習(xí)慣，先不判斷真假，先把所有數(shù)據(jù)拆開。
賬會(huì)騙人，但邏輯不會(huì)。
十分鐘后，他翻到第十七頁(yè)。
手指停住。
那一頁(yè)的摘要欄寫著三個(gè)字。
買命錢。
收入金額沒有數(shù)字，只有一行小字：
十七年陽(yáng)壽。
付款人：周長(zhǎng)貴。
用途：替子消災(zāi)。
經(jīng)手人：福德廟賬房。
林澈第一反應(yīng)是惡作劇。
第二反應(yīng)是客戶把民俗故事當(dāng)賬記。
他往后翻。
付款人：劉玉蘭。
金額：右眼視力。
用途：替女還愿。
對(duì)應(yīng)支出：破財(cái)災(zāi)轉(zhuǎn)移。
再下一筆。
付款人：沈國(guó)平。
金額：三年親緣。
用途：求子歸家。
對(duì)應(yīng)支出：離散災(zāi)轉(zhuǎn)移。
林澈越翻，眉頭皺得越緊。
這些詞放在財(cái)務(wù)賬里荒唐得可笑，可每一筆都記得太認(rèn)真。
認(rèn)真到日期、對(duì)象、用途、支出結(jié)果全部對(duì)應(yīng)。
他打開電腦，試著查其中一個(gè)名字。
周長(zhǎng)貴。
本地新聞跳出一條舊報(bào)道。
“城西周某突發(fā)心梗去世，享年五十四歲?！?br>報(bào)到日期，正好在那筆“十七年陽(yáng)壽”入賬后的第二天。
林澈手指一頓。
他又查周長(zhǎng)貴的兒子周恒。
三年前，本市一輛公交車雨天失控，沖上人行道。新聞里寫，車上乘客多人受傷，其中一名叫周恒的高三學(xué)生因臨時(shí)改道，避開事故。
事故日期：三月十九日。
賬本支出日期：三月十九日。
林澈后背慢慢涼了。
巧合？
他繼續(xù)查劉玉蘭。
結(jié)果更詭異。
劉玉蘭的女兒曾因投資騙局欠下巨額債務(wù)，后來騙局主犯忽然自首，錢追回大半。幾乎同一時(shí)間，劉玉蘭右眼突發(fā)病變失明。
賬本上的金額：右眼視力。
用途：替女還愿。
林澈盯著屏幕，喉嚨有些發(fā)干。
這些賬像一張網(wǎng)。
每一筆“收入”后面，都有一個(gè)人得償所愿。
每一筆“支出”后面，也有另一個(gè)人莫名遭災(zāi)。
他強(qiáng)迫自己冷靜，翻到附件夾層。
里面掉出一張收據(jù)。
紙很薄，像燒給死人的紙錢。
收據(jù)抬頭：福德廟。
付款人：周長(zhǎng)貴。
金額：十七年陽(yáng)壽。
付款日期：三月十七日，子時(shí)。
林澈拿起手機(jī)，想拍照發(fā)給趙明遠(yuǎn)。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)收據(jù)的一瞬間，手機(jī)屏幕忽然黑了。
下一秒，相冊(cè)自動(dòng)打開。
剛拍下的照片里，付款人那一欄，周長(zhǎng)貴三個(gè)字慢慢淡去。
新的名字浮出來。
林澈。
他猛地站起身。
椅子在地上劃出刺耳聲響。
整間辦公室的人都抬頭看他。
林澈盯著手機(jī)。
屏幕閃了一下，又恢復(fù)正常。
照片里仍舊是周長(zhǎng)貴。
劉姐從茶水間回來，看見他發(fā)白的臉，又看向桌上的賬冊(cè)。
她走近一步，聲音壓得極低。
“小林，別做了?！?br>林澈抬頭。
劉姐眼神里有一種很深的疲憊：“你就說身體不舒服，回去?，F(xiàn)在走，還來得及?！?br>“這賬到底是什么？”
劉姐沒有回答。
她只是看了一眼墻上的鐘。
下午五點(diǎn)十七。
“天快黑了?！?br>林澈還想再問，趙明遠(yuǎn)辦公室門開了。
趙明遠(yuǎn)站在門口，臉上沒什么表情。
“小林，進(jìn)來?！?br>林澈把賬冊(cè)合上，抱著它進(jìn)辦公室。
趙明遠(yuǎn)關(guān)上門，第一句話就是：“你翻到哪了？”
“**十七頁(yè)?！?br>趙明遠(yuǎn)臉色一變。
“誰讓你翻這么快？”
林澈看著他：“趙總，你到底讓我查什么？”
趙明遠(yuǎn)沒有說話。
“這不是普通賬?！?a href="/tag/linche.html" style="color: #1e9fff;">林澈把收據(jù)放到桌上，“我查了幾筆，現(xiàn)實(shí)里都有對(duì)應(yīng)事件。周長(zhǎng)貴死了，他兒子避開車禍。劉玉蘭失明，她女兒追回欠款。還有后面那些轉(zhuǎn)移災(zāi)厄的人，他們根本不是付款人?！?br>趙明遠(yuǎn)盯著那張收據(jù)，額頭冒出細(xì)汗。
“你查現(xiàn)實(shí)信息了？”
“做賬不核對(duì)真實(shí)性嗎？”
趙明遠(yuǎn)忽然笑了。
笑得很難看。
“好學(xué)生就是麻煩。”
林澈心里一沉：“趙總？”
趙明遠(yuǎn)慢慢坐下，從口袋里拿出上午打印機(jī)吐出的那張紙，攤在桌上。
那是一張通知單。
上面只有兩行字。
舊賬重啟。
今日需新增經(jīng)辦人一名。
林澈看著“新增經(jīng)辦人”，忽然明白了什么。
“你讓我碰這箱賬，是想讓我替你當(dāng)經(jīng)辦人？”
趙明遠(yuǎn)不敢看他。
“我沒辦法?！?br>“所以你找了個(gè)第一天入職的實(shí)生生？”
“你以為我想嗎？”趙明遠(yuǎn)猛地抬頭，眼睛發(fā)紅，“我老婆孩子的名字都在賬里！我不找人，它今晚就收我兒子的命！”
林澈胸口發(fā)悶。
他想罵人。
可一句話還沒出口，前臺(tái)方向忽然傳來打印機(jī)啟動(dòng)的聲音。
滋啦。
滋啦。
趙明遠(yuǎn)整個(gè)人僵住。
林澈回頭。
辦公室門縫下，一張白紙緩緩滑了進(jìn)來。
紙上是打印出來的報(bào)銷單。
報(bào)銷項(xiàng)目：夜間加班。
報(bào)銷金額：林澈剩余壽命六十三年。
審批人：福德廟賬房先生。
趙明遠(yuǎn)忽然起身沖向門口。
他的手剛碰到門把，整個(gè)人就像被一股看不見的力量彈了回來，重重摔在地上。
辦公室的燈開始閃。
一下。
兩下。
第三下，整層樓的光全滅了。
黑暗里，林澈聽見桌上的賬冊(cè)自己翻開。
嘩啦。
嘩啦。
頁(yè)碼停在**十八頁(yè)。
空白紙面上，墨字一筆一畫浮現(xiàn)。
付款人：林澈。
金額：一條命。
用途：查賬。
林澈站在原地，掌心全是冷汗。
下一秒，他眼前浮出一行灰白小字。
異常審計(jì)權(quán)限已激活。
當(dāng)前項(xiàng)目：福德廟香火賬。
提示：所有異常支出，必須存在對(duì)應(yīng)收入。
林澈盯著那張報(bào)銷單。
害怕當(dāng)然害怕。
可他更清楚一件事。
這張單不能過。
無合同。
無授權(quán)。
無本人簽字。
無原始憑證。
他拿起桌上的紅筆，在報(bào)銷單最下面寫下四個(gè)字。
不予報(bào)銷。
筆尖落下的瞬間，黑暗里有人輕輕笑了一聲。
像一枚銅錢，落進(jìn)了看不見的賬簿。