我母親趙雅芝是本市最有名的慈善家，為了堵住"偏心親生女兒"的閑話，事事逼我退讓。
可她忘了，我從小就有重度貧血，大夫甚至下過(guò)最后通牒，再大量失血一次，我的命就沒(méi)了。
養(yǎng)女林嬌嬌說(shuō)自己也貧血需要輸血，母親說(shuō)"都是我的女兒"，逼我給她抽血。
一次四百毫升，我在抽血椅上直接昏過(guò)去。
母親說(shuō)我小題大做。
林嬌嬌要去山區(qū)做慈善探訪，母親說(shuō)"不能只讓養(yǎng)女吃苦"，硬把我塞上了大巴。
我在盤山路上倒下來(lái)，嘴唇白得像紙。
母親說(shuō)我故意掃興。
這一次，基金會(huì)的年度宣傳片需要一個(gè)"姐妹同心獻(xiàn)血"的畫(huà)面。
母親讓護(hù)士給我抽八百毫升。
"別人獻(xiàn)血都好好的，就你事多。別讓人說(shuō)我偏心自己親生的！"
針頭扎進(jìn)靜脈的時(shí)候，我疼得渾身發(fā)抖。
趙雅芝站在一旁，滿眼心疼地握著林嬌嬌的手，連余光都沒(méi)分給我。
我看著天花板上的白熾燈，眼前一陣陣發(fā)黑。
媽，這次我是真的撐不住了。
可你再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
我死了。
死在市第一人民醫(yī)院的獻(xiàn)血室里。
手臂上的針眼還在往外滲血，整個(gè)人像被抽空了，從里到外全是空的。我倒下去的時(shí)候，腦袋磕在抽血椅的扶手上，悶響一聲，眼前的燈光一下子全滅了。
可我又看見(jiàn)了。
我飄在半空中，低頭看著自己。
歪歪扭扭地癱在椅子上，臉色灰白，嘴唇發(fā)紫，像一個(gè)被擰干水分的布偶。
養(yǎng)妹林嬌嬌站在三步遠(yuǎn)的地方，手里還攥著給她準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)液瓶。她愣了一下，很快收起表情，轉(zhuǎn)頭朝門外喊：
"媽！姐姐又裝了！剛抽完血就往椅子上躺，一點(diǎn)都***拍攝！"
她喊得脆生生的，聲音在走廊里彈來(lái)彈去。
我飄在空中，想喊，我沒(méi)有裝。
可我發(fā)不出聲。
母親趙雅芝從走廊那頭走過(guò)來(lái)。她穿著一件裁剪合身的白色套裙，脖子上掛著基金會(huì)的工作牌，高跟鞋在瓷磚地上敲得又急又穩(wěn)。
她徑直走到我椅子旁邊，低頭看了我一眼。
就一樣。
那個(gè)眼神我太熟了。不是擔(dān)心，不是心疼，是不耐煩。是那種"你怎么又來(lái)這套"的不耐煩。
"趙念笙。"她叫我全名，"坐起來(lái)。"
我的