臘月二十三，晚上十一點四十分。
周桂蘭被一陣砸門聲驚醒的時候，暖氣片還在發(fā)出輕微的咕嚕聲。她睡眠淺，這是教了四十年書落下的毛病。當年值夜班查寢，半夜學(xué)生有個頭疼腦熱她都能第一時間爬起來。
退休八年了，這習(xí)慣改不掉。
砸門聲越來越急，像是要把防盜門拆下來。
"媽！開門！媽你開門！"
是兒子周建國的聲音。
周桂蘭看了一眼床頭的鬧鐘，秒針一格一格地走，發(fā)出細微的嘀嗒聲。她沒有急著起身，而是先把枕頭下面那本存折摸了摸，確認還在。
然后她披上棉襖，趿拉著棉拖鞋走到門口。
門一開，酒氣撲面而來。
周建國站在門外，身后跟著他媳婦劉芳。兩個人都穿著羽絨服，臉被冷風(fēng)吹得通紅，但眼睛里的神色卻熱切得很。劉芳手里還拎著兩個大號編織袋，空的。
"媽，有個事跟你商量。"周建國擠進門，也不換鞋，直接踩著泥腳印往客廳走。
周桂蘭看著地上那串臟鞋印，沒說話。
"我**意思是。"劉芳跟在后面，嗓門比周建國還大，"我媽那邊房子拆遷，她沒地方住了。身體又不好，咳嗽咳了大半年了，得有人照顧。"
周桂蘭坐到沙發(fā)上，把棉襖裹緊了些?？蛷d的燈是那種老式的日光燈管，白慘慘的光照得兩個人臉上的表情一覽無余。
"所以呢？"她問。
"所以我們想讓我媽搬過來住。"劉芳說這話的時候理直氣壯，"這房子三室一廳，您一個人住著也浪費。我媽住一間，我跟建國住一間，剛剛好。"
"那我住哪？"
劉芳和周建國對視了一眼。
周建國清了清嗓子，從口袋里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里，打火機啪地響了一聲。他吸了一口，煙霧在燈光下散開，遮住了他的表情。
"媽，你看這樣行不行。"他說，語氣里帶著一種排練過的隨意，"你先搬出去住一陣子。我在外面給你租個房子，一室一戶的，干凈，暖和。等我媽那邊的事安頓好了，你再搬回來。"
周桂蘭看著自己的兒子。
這個男人三十八歲，長得像他死去的父親，濃眉大眼，年輕時也算一表人才。但常年熬夜打牌讓他眼袋浮腫，皮膚蠟黃，看起來比實