：專業(yè)距離。
這就是為什么我是一個(gè)好醫(yī)生。我能共情，但不會(huì)卷入。我能理解病人的痛苦，但不會(huì)讓他們的痛苦變成我的痛苦。八年了，我治好了無(wú)數(shù)病人，卻沒(méi)有讓任何一個(gè)病人走進(jìn)過(guò)我的心。
直到凌芝出現(xiàn)。
那個(gè)暴雨的夜晚，我第一次見(jiàn)到她。
住院部樓下的燈光昏黃，雨水砸在水泥地上濺起白色的水霧。她站在門(mén)廊下面，身邊是她母親——一個(gè)頭發(fā)花白的婦人，正用紙巾擦著眼淚。
而凌芝本人，穿著一件白色的連衣裙，化了妝，頭發(fā)梳得一絲不茍，低著頭在看手機(jī)，好像在等一個(gè)很重要的消息。
我看了她三秒鐘。
第一秒，我看到她的病歷封面，上面寫(xiě)著診斷：重度抑郁障礙。
第二秒，我看到她過(guò)分消瘦的身形，連衣裙領(lǐng)口露出突兀的鎖骨，手腕細(xì)得像一折就會(huì)斷。
第三秒，我看到她涂了口紅。
一個(gè)重度抑郁的病人，在凌晨?jī)牲c(diǎn)冒雨來(lái)住院，還化了妝。
這個(gè)矛盾的畫(huà)面讓我心里某個(gè)地方動(dòng)了一下。說(shuō)不上是什么感覺(jué)，不像同情，不像好奇，更像是一種……識(shí)別。就像在人群中認(rèn)出了一個(gè)同類。
“凌芝？”我走過(guò)去，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)溫和而穩(wěn)定，“我是你的主治醫(yī)生，陸沉舟?！?br>她抬起頭來(lái)。
那是我第一次看清她的臉。五官不算驚艷，但組合在一起很舒服，像是造物主隨手畫(huà)的一幅素描，沒(méi)有濃墨重彩，但每一筆都恰到好處。她的眼睛尤其特別，瞳色很淺，在燈光下幾乎呈琥珀色，看人的時(shí)候帶著一種審視的專注，好像她不是在看你這個(gè)人，而是在讀你背后的故事。
“陸醫(yī)生，”她笑了一下，語(yǔ)氣里有種漫不經(jīng)心的調(diào)侃，“你長(zhǎng)得不太像精神科醫(yī)生?！?br>我沒(méi)接話，微微側(cè)了側(cè)傘，把飄向她的雨水擋住。
這個(gè)動(dòng)作我做過(guò)無(wú)數(shù)次，對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)病人做過(guò)。但這一次，她的目光在我的傘面上停留了一瞬，然后飛快地移開(kāi)了。那一瞬間，她的眼底有什么東西亮了一下，像黑暗中劃亮的一根火柴——短促、微弱，但足夠讓看見(jiàn)的人心里發(fā)燙。
我在心里給自己敲了一記警鐘。
住院手續(xù)辦得很快。她母親簽完字，拉著我的手千恩萬(wàn)謝，說(shuō)了一句“陸醫(yī)生，我