表情，但眼睛下面有很重的黑眼圈。他的嘴唇在動(dòng)——不是跟我說(shuō)話，是自己跟自己念叨什么。

“你在說(shuō)什么？”我問(wèn)。

他愣了一下，好像被我打斷了什么?！笆裁矗俊?br>
“你在自言自語(yǔ)。”

“哦。”他低下頭，“我習(xí)慣了。我一個(gè)人待了很久?！?br>
“多久？”

“不記得了?！?br>
他說(shuō)話的方式很奇怪。不是結(jié)巴，是那種——說(shuō)一句，停一下，好像在等什么。然后又突然說(shuō)下一句，像是把自己從水里撈起來(lái)。

“我不是第一次了。”他說(shuō)。

“什么意思？”

“我剛才翻手機(jī)記錄——等一下，你別說(shuō)話，讓我想想——去年三月份，我發(fā)過(guò)一條消息……不對(duì)，不是去年，是前年。還是大前年？我記不清了。”

他從口袋里掏出手機(jī)，翻了幾下，遞給我看。

屏幕上是一條消息，發(fā)給他自己的。不是微信，是短信。收件人是他的手機(jī)號(hào)，發(fā)件人也是他的手機(jī)號(hào)。

內(nèi)容只有四個(gè)字：“今晚別跑?！?br>
“這是什么？”我問(wèn)。

“我發(fā)給自己的。每年的同一天，同一個(gè)時(shí)間。”

“為什么？”

“因?yàn)槟翘焱砩?，有人?huì)來(lái)找我。”

“誰(shuí)？”

他沒(méi)回答。他低下頭，開始轉(zhuǎn)左手手腕上的一根紅繩。轉(zhuǎn)得很慢，一圈，兩圈，三圈，然后突然停了。

他抬起頭，看著我，笑了。

不是開心的笑。是一種——怎么說(shuō)呢，像是突然想起來(lái)一個(gè)笑話，但這個(gè)笑話只有他自己懂。

“你笑什么？”我問(wèn)。

“沒(méi)什么。”他說(shuō)，“我在想，你剛才說(shuō)你**我兩次。你知道這意味著什么嗎？”

“什么？”

“意味著我死了兩次?！?br>
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜。就像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。

“你到底是什么東西？”我問(wèn)。

他沒(méi)回答。他把牛奶盒從塑料袋里拿出來(lái)，喝了一口，又遞給我，“喝嗎？”

我說(shuō)不喝。

他繼續(xù)喝，吸管咬得更扁了。

“你知道嗎，”他說(shuō)，“我剛才在路上，突然想起來(lái)一件事?！?br>
“什么事？”

“有一個(gè)叫‘老周’的人。三年前發(fā)過(guò)一個(gè)帖子。說(shuō)他把微信好友全**之后，周圍的人都不認(rèn)識(shí)