十五年，沒我的份。
大弟把那張紙翻過來，朝下扣在茶幾上。
我站在客廳門口。
手里端著水果盤。
蘋果切成兔子耳朵。
爸喜歡這么吃。
爸走了第七天。
大弟說，房子歸他。
存折歸小弟。
家具家電兩家平分。
四行字。
****。
沒有第五行。
大弟抬頭看了我一眼。
“姐，你也辛苦了?！?br>就這一句。
我嘴張著，沒聲音。
手里的水果盤沒放下。
蘋果的兔子耳朵歪了一只。
1.
客廳里坐了七個人。
大弟**，弟媳趙麗。小弟劉偉，弟媳周萍。大舅，二姨，還有爸生前的老鄰居張叔。
七個人坐在沙發(fā)和搬來的椅子上。
我站著。
水果盤還端著。
趙麗伸手拿了一片蘋果，嚼著說：“媽又不在了，爸也走了，這事早晚得說清楚?！?br>她說“媽又不在了”的時候，語氣跟說“天又下雨了”一樣。
我媽走的時候趙麗沒來。說孩子發(fā)燒。
我爸走的時候她來了。穿了件黑色的新衣服，吊牌還在領口里面沒剪。
**清了清嗓子。
他從包里拿出一張紙，不是遺囑——爸沒立過遺囑，至少我以為沒有。
是他手寫的“分配方案”，四行，簽了自己的名。
他念的時候看了我一眼。
很短的一眼。
嘴唇動了一下。
沒說。
繼續(xù)念。
念完了。
張叔喝了口茶。
大舅看著地。
二姨看著我。
沒人說話。
外面有人放鞭炮。不知道誰家辦喜事。
劉偉站起來倒水。
周萍低頭看手機。
趙麗又拿了一片蘋果。
整個客廳里只有她嚼蘋果的聲音。
我還站著。
水果盤里的蘋果還剩三片。
我想說話。
張了張嘴。
不知道先說哪句。
十五年的話堵在嗓子眼里，一句都出不來。
**看了我一眼，聲音比剛才輕了一點。
“姐，你和建國在城里有房子，我跟老三不一樣，我倆貸款還沒還完——”
他沒說完。
我把水果盤擱在茶幾上。
蘋果片碰了一下杯子。
很輕的一聲。
我說：“你繼續(xù)?！?br>他愣了一下。
繼續(xù)說。
我沒聽。
耳朵嗡了。
不是生氣。
是忽然覺得很遠。
這個客廳、這張沙發(fā)、茶幾上的煙灰缸、墻上爸跟**合照——這些