十五年，沒(méi)我的份。
大弟把那張紙翻過(guò)來(lái)，朝下扣在茶幾上。
我站在客廳門(mén)口。
手里端著水果盤(pán)。
蘋(píng)果切成兔子耳朵。
爸喜歡這么吃。
爸走了第七天。
大弟說(shuō)，房子歸他。
存折歸小弟。
家具家電兩家平分。
四行字。
****。
沒(méi)有第五行。
大弟抬頭看了我一眼。
“姐，你也辛苦了。”
就這一句。
我嘴張著，沒(méi)聲音。
手里的水果盤(pán)沒(méi)放下。
蘋(píng)果的兔子耳朵歪了一只。
1.
客廳里坐了七個(gè)人。
大弟**，弟媳趙麗。小弟劉偉，弟媳周萍。大舅，二姨，還有爸生前的老鄰居張叔。
七個(gè)人坐在沙發(fā)和搬來(lái)的椅子上。
我站著。
水果盤(pán)還端著。
趙麗伸手拿了一片蘋(píng)果，嚼著說(shuō)：“媽又不在了，爸也走了，這事早晚得說(shuō)清楚?！?br>她說(shuō)“媽又不在了”的時(shí)候，語(yǔ)氣跟說(shuō)“天又下雨了”一樣。
我媽走的時(shí)候趙麗沒(méi)來(lái)。說(shuō)孩子發(fā)燒。
我爸走的時(shí)候她來(lái)了。穿了件黑色的新衣服，吊牌還在領(lǐng)口里面沒(méi)剪。
**清了清嗓子。
他從包里拿出一張紙，不是遺囑——爸沒(méi)立過(guò)遺囑，至少我以為沒(méi)有。
是他手寫(xiě)的“分配方案”，四行，簽了自己的名。
他念的時(shí)候看了我一眼。
很短的一眼。
嘴唇動(dòng)了一下。
沒(méi)說(shuō)。
繼續(xù)念。
念完了。
張叔喝了口茶。
大舅看著地。
二姨看著我。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
外面有人放鞭炮。不知道誰(shuí)家辦喜事。
劉偉站起來(lái)倒水。
周萍低頭看手機(jī)。
趙麗又拿了一片蘋(píng)果。
整個(gè)客廳里只有她嚼蘋(píng)果的聲音。
我還站著。
水果盤(pán)里的蘋(píng)果還剩三片。
我想說(shuō)話(huà)。
張了張嘴。
不知道先說(shuō)哪句。
十五年的話(huà)堵在嗓子眼里，一句都出不來(lái)。
**看了我一眼，聲音比剛才輕了一點(diǎn)。
“姐，你和建國(guó)在城里有房子，我跟老三不一樣，我倆貸款還沒(méi)還完——”
他沒(méi)說(shuō)完。
我把水果盤(pán)擱在茶幾上。
蘋(píng)果片碰了一下杯子。
很輕的一聲。
我說(shuō)：“你繼續(xù)?！?br>他愣了一下。
繼續(xù)說(shuō)。
我沒(méi)聽(tīng)。
耳朵嗡了。
不是生氣。
是忽然覺(jué)得很遠(yuǎn)。
這個(gè)客廳、這張沙發(fā)、茶幾上的煙灰缸、墻上爸跟**合照——這些