緊的手機。
然后是另一只手，握住了我的手。
他的手很大，很暖，指腹有薄薄的繭。
“說完了？”
我睜開眼。
他正看著我。眼神沒有變。
沒有同情，沒有厭惡。
還是那種——深秋傍晚的光。
“該我說了?！彼f。
他松開了我的手，但身體前傾，兩只胳膊撐在膝蓋上，離我很近。
“王薇?！?br>他叫我的名字。
“我今年42。我爸去年死了，走之前欠銀行1200萬，我還了。我媽腦梗三年了，現(xiàn)在就剩半條命，我一個月給她付5萬塊的護理費?！?br>他的聲音很低，很平。
“我來這座城市的時候，兜里就500塊錢。住地下室。冬天沒有暖氣，我把所有衣服蓋在身上還是冷。我跪在債主面前磕頭求他們寬限幾年。我前妻嫌我沒時間陪她，拿了100萬走了。”
他頓了頓。
“王薇，這就是我全部的家底。”
“一個**農(nóng)村出來的窮小子，還過債，離過婚，有個快死的媽?！?br>“不是什么豪門。就是一個普普通通的中年男人，想找一個普普通通的中年女人，好好過日子?！?br>“你46也好，56也好，你絕經(jīng)也好，不絕經(jīng)也好。”
“我不在乎?！?br>“我在乎的是——你騙我是因為怕失去我，你怕失去我是因為你在乎我?！?br>“你在乎我。就夠了。”
我的眼淚終于掉了下來。
一顆一顆，砸在他的手背上。
我哭得毫無形象，鼻涕眼淚糊了一臉。他把我拉進懷里，一只手拍著我的背，像哄小孩，一下一下，輕而穩(wěn)。
哭了不知道多久，我抬起頭。
“你別后悔?！?br>“我周牧之后悔的事不超過三件。追你這件事不算?！?br>“我絕經(jīng)了?！?br>“你說過了?！?br>“你聽明白了嗎？絕經(jīng)。不能生孩子了。”
他的身體微微頓了一下。
我的心沉了下去。
但下一秒，他說了一句我一輩子都忘不了的話。
“孩子？”
他的聲音里帶著一種我從未聽過的溫度——不是失望，不是震驚，是釋然。
“王薇，你以為我想要孩子？”
我愣住了。
“我不想要小孩。從小到大，我看著我媽受的那些苦，我不想讓任何女人再受一遍。我賺的錢，我建的公司，我的帝國——留給