放著一杯茶，蘇念卿每天晚上都會(huì)在他進(jìn)書(shū)房之前泡好，溫度剛剛好，不燙嘴也不涼。
手伸過(guò)去，摸了個(gè)空。
他把手收回來(lái)，在桌面上敲了兩下，站起來(lái)走到茶水間去。茶水間里什么都沒(méi)有，茶壺是空的，燒水壺里也沒(méi)水。他愣在那兒站了一會(huì)兒，才想起來(lái)蘇念卿走了，沒(méi)人給他泡茶了。
他倒了杯白開(kāi)水，端著回了書(shū)房。
坐下來(lái)沒(méi)幾分鐘，他又習(xí)慣性地往左手邊看了一眼——那兒原本放著一盆綠蘿，蘇念卿養(yǎng)的，說(shuō)是能吸收輻射。綠蘿還在，但葉子打了卷，蔫頭耷腦的，看著快死了。
傅司年盯著那盆綠蘿看了好一會(huì)兒，伸手摸了摸那片卷起來(lái)的葉子，手感干巴巴的，一點(diǎn)水分都沒(méi)有。
他拿起手機(jī)，想給蘇念卿發(fā)條消息問(wèn)問(wèn)這花怎么養(yǎng)，字打到一半又**。
離都離了，問(wèn)這個(gè)干嘛。
他把手機(jī)扣在桌上，往后一仰，靠在了椅背上。
書(shū)房的燈是暖**的，照得整個(gè)屋子很柔和。以前他倒沒(méi)覺(jué)得這燈有什么好的，現(xiàn)在才注意到，這燈光把墻上那幅畫(huà)照得挺好看的。那幅畫(huà)是蘇念卿掛的，一幅山水小品，不是什么名家作品，但掛在那兒跟整個(gè)書(shū)房的調(diào)調(diào)很搭。
他以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些。
不，不是沒(méi)注意過(guò)，是根本沒(méi)看過(guò)。
他把目光從畫(huà)上收回來(lái)，落在辦公桌上。桌面上整整齊齊的，文件分類擺好了，筆筒里的筆都朝著一個(gè)方向，桌面上的臺(tái)歷翻到了今天的日期，旁邊還貼了一張便利貼，上面寫(xiě)著——“周五下午三點(diǎn)，和盛集團(tuán)的會(huì)議，別遲到?！?br>是蘇念卿的字，秀氣，工整，一筆一劃都不潦草。
便利貼貼得端端正正的，邊角都沒(méi)翹起來(lái)。
傅司年伸手把那便利貼揭下來(lái)，捏在手里翻了翻，背面什么都沒(méi)有。他把便利貼重新貼回去，按了按邊角，讓它貼得更緊一些。
然后他拿起手機(jī)，翻到相冊(cè)，想找一張?zhí)K念卿的照片。
翻來(lái)翻去，翻了個(gè)底朝天，一張都沒(méi)有。
三年婚姻，他手機(jī)里存了幾千張照片，有合同的照片，有會(huì)議紀(jì)要的截圖，有項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)拍，甚至還有傅婷婷發(fā)來(lái)的那些亂七八糟的表情包。但蘇念卿的照片，一張都沒(méi)有。
他忽然想起來(lái)，有一次蘇念