，她會發(fā)微信，“免得打擾媽休息”。
女兒剛走的那年方玟退休了，每天做三件事：買菜、做飯、等女兒的消息。后來她發(fā)現(xiàn)等不到，開始給自己找事做——她先后幫鞋廠老廠友的兒子操心婚房首付，去樓下王阿姨的煎餅攤頂過午班，拿舊毛線給街道文化站織了好幾批舞鞋套。再后來老房子那一片的街坊陸續(xù)搬走了大半，她的身體也不再適合站著顛勺或者去文化站值晚班，生活半徑逐漸縮小成一間擺滿老家具的房間和每天下樓買菜必經(jīng)的三段樓梯。
小九被送來的那天下午，方玟坐在沙發(fā)上打量著這臺不會說話的工具，覺得自己這輩子跟機(jī)器沒什么緣分，把它推到陽臺角落里晾了好幾天。陽臺窗縫灌風(fēng)，它在灰撲撲的紗簾下面安靜地站著，每天準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)——“該服藥了?！眻?bào)了好幾次之后，她心一軟把沙發(fā)布掀開一角，把它推進(jìn)客廳。
但她也沒再把它往外趕。她每次去廚房都要從它旁邊經(jīng)過，有一次順手把它外殼上一道不知什么時(shí)候蹭上的灰痕擦了干凈。
第二章 女兒
沈悅從多倫多飛回來的那天是周三，紅眼航班，早上才落地。她穿著一件米色風(fēng)衣，拖著小登機(jī)箱，打車從機(jī)場直奔老房子。樓道里堆著鄰居家的舊紙箱和一輛掉了鏈子的自行車，感應(yīng)燈壞了一盞，她踩著高跟鞋一步一崴上了樓，在樓梯拐角處看見墻面上還貼著她高中時(shí)的物理競賽獎(jiǎng)狀殘片，紙張受潮發(fā)霉，只留下最后一撇沒了顏色。
門沒鎖，方玟猜到她要來，天沒亮就起來把客廳的舊沙發(fā)繃了一層新洗過的碎花罩布，又讓小九去把暖水瓶灌滿。沈悅進(jìn)門時(shí)皺了皺眉，目光掃過客廳角落堆積的桂花枯枝、窗臺上還沒收的干透藥渣，以及那只正從廚房端出第二杯水的機(jī)器人。她把行李箱放在玄關(guān)，沒有換鞋，直接走到客廳中央?？蛷d里那張褪了色的舊茶幾還和她小時(shí)候一樣擺在老位置，桌面擦得很干凈。
“媽，拆遷款怎么分?！?br>方玟靠在藤椅上，左手扶著新?lián)Q過的取暖器扶手，腿上搭著那條褪色的毛毯。她比六年前縮了一圈，肩胛骨在寬松的棉布睡衣下支起兩道薄薄的弧線，頭發(fā)已白透了，但聲音還是和從前