。
戶政大廳在市***一樓，需要排號(hào)。
我取了號(hào)，坐在等候區(qū)。
叫到我的時(shí)候，窗口是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，工牌上寫著"許志國(guó)"。
"你好，我要查詢我名下的戶口信息。"
我遞上***。
許志國(guó)在電腦上查了一下。
"張靜，戶主**，配偶，還有一個(gè)子女，李天賜，2022年6月落戶。"
"我要查這個(gè)子女的落戶手續(xù)。"
"你是戶內(nèi)成員，可以查。但原始檔案在經(jīng)辦***，我們這里只有電子記錄。"
"電子記錄上能看到什么？"
"落戶日期、經(jīng)辦人、申報(bào)材料清單。"
"麻煩你調(diào)出來(lái)。"
許志國(guó)點(diǎn)了幾下鼠標(biāo)，轉(zhuǎn)過(guò)屏幕讓我看。
落戶日期：2022年6月8日。
經(jīng)辦***：***鎮(zhèn)***。
經(jīng)辦**：孫大偉。
申報(bào)材料：出生醫(yī)學(xué)證明、父母***復(fù)印件、父母結(jié)婚證復(fù)印件、戶口本原件。
我盯著"父母***復(fù)印件"這一條。
"這個(gè)父母***復(fù)印件，是我和**的？"
"系統(tǒng)里只顯示材料名稱，不顯示影印件。你要看原件的話，得去***鎮(zhèn)***調(diào)檔。"
"明白了。還有一個(gè)問(wèn)題。"
"說(shuō)。"
"這個(gè)落戶手續(xù)，需要父母雙方到場(chǎng)簽字嗎？"
許志國(guó)推了推眼鏡。
"按規(guī)定，父母雙方簽字或者提供委托書(shū)。但實(shí)際操作中，很多基層***……執(zhí)行得不太嚴(yán)格。特別是農(nóng)村。"
"也就是說(shuō)，有可能只有一方到場(chǎng)，另一方不知情？"
"理論上不應(yīng)該，但……你懂的。"
我懂了。
2022年6月，**拿著我的***和戶口本，去了老家的***。
那個(gè)叫孫大偉的**，在我不在場(chǎng)、沒(méi)有簽字、沒(méi)有授權(quán)的情況下，把一個(gè)跟我沒(méi)有任何血緣關(guān)系的孩子，落到了我名下。
"許同志，我能打印一份這個(gè)電子記錄嗎？"
"可以。一塊錢一張。"
我打印了三份。
一份自己留著。一份準(zhǔn)備給律師。一份備用。
走出戶政大廳的時(shí)候，手機(jī)響了。
一條短信。
還是趙大姐發(fā)來(lái)的。
"張女士，醫(yī)院說(shuō)后續(xù)化療方案需要監(jiān)護(hù)人簽字，請(qǐng)盡快聯(lián)系主治醫(yī)生。"
我存好短信，沒(méi)有回復(fù)。
站在***大門口，我撥