她吃得慢，我就坐在對(duì)面等，用紙巾擦掉桌上濺出來的湯。
她忽然說："硯辭，你跟染染什么時(shí)候要個(gè)孩子？"
我攪湯的手停了一下。
"媽，不急。"
"還不急？你都三十一了。"
我沒接話。
不是不想要。是姜染說，阿野還在讀書，家里多個(gè)小孩不方便。
阿野。溫時(shí)野。
他搬進(jìn)來第一天，就把次臥墻上我掛的合照摘了，換成姜染送他的一幅畫。姜染看見了，笑著說："小孩子嘛，喜歡什么掛什么。"
我當(dāng)時(shí)站在走廊里，手里端著剛切好的水果，站了很久。
后來那盤水果我自己吃了，吃了三天。
"吃完了，去做檢查。"我站起來，扶住她胳膊。
磁共振做了四十分鐘。
我坐在外面等，手機(jī)震了一下。姜染發(fā)來消息："晚上阿野有個(gè)活動(dòng)，我陪他去，晚點(diǎn)回。"
我打了一個(gè)"好"字，沒發(fā)，**。
回了個(gè)"嗯"。
她沒再回復(fù)。
以前她發(fā)消息，會(huì)連發(fā)好幾條，帶語(yǔ)音帶**。現(xiàn)在只剩最短的通知，像在給下屬交代工作。
有時(shí)候我覺得，我在她生活里的角色，已經(jīng)從"丈夫"變成了一件家具。存在，但沒人看。
"顧先生！"
醫(yī)生推開門，臉色很難看。
"您母親大面積腦梗，需要立刻溶栓。"
我猛地站起來。
"已經(jīng)安排轉(zhuǎn)院到仁濟(jì)，那邊有介入手術(shù)條件。"醫(yī)生語(yǔ)速很快，"需要您簽字，同時(shí)盡快聯(lián)系家屬，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高。"
我一邊簽字一邊撥姜染的電話。
一聲，兩聲，三聲。
**聲接了。
"喂？"她聲音懶洋洋的，**里有音樂和壓低的說笑聲。
"染染，我媽腦梗，要轉(zhuǎn)院去仁濟(jì)，你能不能幫我聯(lián)系一下床位……"
"等下。"她打斷我，"阿野，別鬧……你說什么？轉(zhuǎn)院？"
"腦梗。溶栓窗口很短，仁濟(jì)床位緊張，你名下有醫(yī)療資源……"
"老公。"她換了個(gè)語(yǔ)氣，軟，但不容商量，"阿野今天發(fā)高燒，三十九度八，我剛帶他從醫(yī)務(wù)室回來，他整個(gè)人都是暈的，我走不開。"
"染染，是我媽。"
"我知道。"她嘆了口氣，"可醫(yī)療板塊的審批現(xiàn)在歸阿野管，他燒成這樣我怎么讓他處理？你先自己聯(lián)系，實(shí)在不行再找我。"